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A Tomás

por todas las aventuras que vivimos juntos.


 

 

El guerrero corría entre las plantas y los delgados y altos troncos de los ahuejotes. Había decidido escapar entre las chinampas, esos largos y verdes jardines construidos sobre el agua que se extendían alrededor de toda su ciudad, México-Tenochtitlan. Sabía que a esa hora, poco antes del amanecer, no se encontraría a nadie entre las milpas de maíz de las pocas parcelas que aún eran cultivadas y menos entre las matas silvestres que cubrían la mayoría de los campos abandonados desde que sus dueños perecieron en la guerra contra los españoles. Para alguien como él, acostumbrado a correr todo un día para llevar mensajes a los capitanes de guerra e incluso para el gran tlatoani, el otrora gobernante de su ciudad, esquivar la vegetación no era difícil, tampoco saltar los estrechos canales de agua estancada que separaban una chinampa de la otra, atascados todavía de escombros de la guerra, de jirones podridos de ropa e incluso de restos humanos. Al menos eso creía reconocer bajo la escasísima luz de la luna nueva, pues había elegido la noche más oscura de todas para escapar con su encargo secreto, el tesoro que debía salvaguardar incluso a costa de su vida.

Sin dejar de trotar, impulsando su cuerpo joven y fuerte con el movimiento acompasado de los brazos, recordó las batallas libradas hacía tan pocos años en esos mismos lugares. Sus oídos escucharon de nuevo el espantoso detonar de los arcabuces y los cañones de los españoles, así como los alaridos de furia y dolor de los guerreros mexicas, los relinchos de los caballos, los gritos de guerra de sus enemigos. Sus ojos se deslumbraron con el fuego que escupían las armas de los conquistadores, con el brillo de las plumas en las insignias de los tlaxcaltecas, los chalcas y los demás pueblos que se unieron a los extraños venidos del otro lado del mar para atacar a los habitantes de México-Tenochtitlan y de Tlatelolco, para destruir sus casas, masacrar a sus mujeres y a sus hijos.

Cuando llegó a un canal más ancho que los demás, su tonalli, el ánima que vivía en su cabeza, ahora muy ardiente por el esfuerzo de la carrera, obligó a la teyolía, el ánima de su corazón, a dejar de rememorar esos sucesos atroces para concentrarse en los peligros que lo acechaban ahora. Con un sobresalto se dio cuenta que no reconocía esa acequia, demasiado amplia para atravesar de un salto. Tampoco podía meterse al agua porque no sabía si era profunda y no podía arriesgarse a mojar el tesoro. Para asegurarse tocó, una vez más, el bulto que llevaba amarrado a la espalda con una cinta de rasposo ixtle, la más común fibra de maguey. Aliviado, comprobó que la caja de madera preciosa seguía ahí, envuelta en viejos petates de tule, sucios y gastados, para hacer creer que no eran más que las miserables posesiones de un macehual, un hombre humilde como él. Todo estaba en su lugar y su elli, el alma de sus entrañas, sintió el orgullo y la responsabilidad de llevar consigo el último amoxtli, el único libro pintado de los antiguos tenochcas que no había sido quemado por los sacerdotes españoles.

—¡Libro del demonio! —gritaron una y otra vez esos hombres vestidos de negro, los servidores del nuevo Dios, el de los cristianos, mientras hacían arder todas las antiguas pinturas en grandes hogueras encendidas en las plazas de México-Tenochtitlan—. Están llenos de mentiras, de porquerías idolátricas y engaños del diablo.

—¡Servidor del demonio! —acusaron también al viejo cacique Carlos de Texcoco cuando lo quemaron vivo en una fogata aún mayor por atreverse a esconder algunos de esos códices.

Por temor a sufrir el mismo destino, los sabios y los nobles tenochcas incineraron sus propios amoxtli en secreto. Solo uno decidieron salvar del fuego y del fanatismo de los nuevos amos de la tierra, el más importante de todos, el que contaba la verdadera historia del dios Huitzilopochtli y de las demás deidades y la manera en que los seres humanos los servían y honraban. Por eso le encargaron a él que lo sacara en secreto de la ciudad y lo condujera a un escondite seguro, porque él era también el último guerrero del gran calmécac de las águilas, el único que había sobrevivido a la derrota de México-Tenochtitlan a manos de los españoles.

Tras perder demasiado tiempo recordando las siniestras hogueras que habían iluminado el cielo de su ciudad hacía tan poco tiempo y examinando el canal cuya agua fluía demasiado impetuosa, el alma de su cabeza lo forzó a dar media vuelta. Desesperado, regresó trotando a lo largo de las chinampas en busca de un lugar donde pudiera atravesar el torrente y alcanzar la calzada de Tacuba que lo llevaría a la orilla del lago, lejos de la ciudad, antes del amanecer. Su corazón se preguntó desesperado cómo se podía haber extraviado si conocía a la perfección cada parcela y cada canal de su ciudad, pues en cada uno de esos lugares había visto caer a un compañero de armas e incluso había logrado ultimar a un enemigo. Pero ahora ignoraba de dónde venía esa agua procelosa que le vedaba el paso. El ruido distante de un trueno sobre las montañas del poniente le dio la respuesta. La furia incendió su cuerpo cuando cayó en cuenta que hacía días que no cesaba de llover en la sierra y que él debió saber que los ríos que bajaban de las montañas vendrían crecidos y desbordarían este ancho canal. Su capitán lo habría recordado, sin duda, y habría buscado con anticipación un punto donde cruzar el torrente más cerca del centro de la ciudad, pero él se había dejado cegar por la desconfianza y solo había pensado en encontrar la ruta más escondida para escabullirse de los traidores.

La angustia crecía en sus entrañas mientras más tenía que retroceder en su búsqueda de un puente, o una canoa abandonada, o cualquier punto estrecho. Una brisa fresca aterió su piel y le avisó que el cielo ya clareaba en el oriente. Debía franquear ese canal lo más pronto posible. Entonces un hedor insoportable le avisó que se acercaba una embarcación. La vio: era ancha y lenta, cargada con inmensas canastas llenas de excremento y conducida por tres barqueros taciturnos. Venciendo su repulsión, llamó su atención con un grito.

—¡Beso el piso ante ustedes grandes señores! —los saludó con exagerada cortesía que delataba su desesperación.

Los tres rieron al escuchar esas palabras de respeto que, seguramente, nadie más les había dirigido en su vida. Luego dejaron de empujar la lancha con sus remos y se acercaron a la orilla, buscando a quien los había llamado en la vacilante luz del alba. Entonces él se arrodilló entre los esbeltos ahuejotes y pegó su rostro a la tierra húmeda, cuyo olor a fango y plantas podridas le proporcionó un alivio contra la peste del cargamento.

—Soy un humilde macehual que solo quiere regresar a su casa en Tacuba, pero he perdido el camino —su voz temblaba en verdad por su angustia—. Acaso ustedes, grandes señores, me podrían ayudar.

Los tres hombres rieron de nuevo y uno de ellos gritó, hablando en náhuatl pero con el acento del más humilde otomí:

—Tú quieres apestas a mierda ven con mí.

Los otros celebraron su broma con carcajadas, pero él no vaciló en brincar a la canoa que se había aproximado.

—Si los grandes señores lo permiten, este humilde macehual puede empujar los remos.

Sin esperar respuesta depositó su carga secreta en el piso de madera, lo más lejos que podía de las canastas llenas de heces, tomó de manos del barquero más anciano su palo de madera astillada y lo apoyó en el fondo del canal para dar impulso a la embarcación. Los otros no dijeron más y comenzaron a empujar con él.

Mientras avanzaban con lentitud en medio del agua, su corazón comenzó a tranquilizarse. Sin duda cometió un error imperdonable al no tomar en cuenta la crecida del canal, pero la suerte, junto con su ingenio le habían permitido encontrar otra salida. Solo le quedaba esperar que la fragante madera preciosa de la caja protegería al amoxtli de la pestilencia de la canoa. Sin embargo, cuando la luz del sol iluminó las montañas en el poniente y luego las puntas de los esbeltos ahuejotes que franqueaban el canal, se dio cuenta que había perdido demasiado tiempo buscando la manera de atravesar el agua y el miedo volvió a corroer sus entrañas. No quería caminar por la calzada de día, por temor a los traidores, o simplemente a que un transeúnte o un guardia reconociera su rostro y le preguntara a dónde se dirigía disfrazado de humilde cargador.

Entonces examinó la canoa en la que navegaba. Una vetusta embarcación cargada con grandes cestas rebosantes de excremento humano, conducida por tres miserables otomíes, un anciano de rostro arrugado y dos jóvenes sucios y despeinados, todos adornados con los ridículos dijes de madera y barro que usaban los varones de su pueblo. Cuando sus miradas se cruzaron, uno de ellos pareció reconocerlo y a él le pareció conocido, pese a que su rostro estaba brutalmente deformado por las cicatrices del cocoliztli, la enfermedad que trajeron los españoles. Pero su corazón se convenció de que nunca había visto a un hombre tan marcado por ese mal asesino y que solo le parecía familiar debido la desconfianza que lo acosaba. Por ello desvió la vista de inmediato. Luego, su tonalli decidió que esa canoa era su única vía de escape, la última oportunidad que le quedaba para salvar el libro sagrado de las llamas que lo amenazaban. Evitando la mirada del joven que le resultaba vagamente familiar, se dirigió al anciano con toda formalidad, para disimular la inquietud en su voz

—¿Hacia dónde se dirigen, distinguidos señores del agua? ¿Acaso van rumbo a Tacuba? ¿Dejarían a este humilde macehual empujar su acalli hasta la orilla del lago a cambio de que lo lleven?

Los barqueros se contemplaron entre sí sin decir nada. Al cabo de un largo silencio, el anciano sonrió mientras extraía de su itacate hecho de ixtle una jícara tan vieja como su rostro. Él y sus compañeros bebieron el pulque a grandes tragos. Cuando el hombre que le parecía conocido le pasó el recipiente, el guerrero no tuvo más remedio que aceptar la bebida, hedionda como los desechos humanos que transportaban. Su consistencia pegajosa cubrió su boca con una capa de asco y cayó como una piedra en su estómago vacío. Sin embargo, sonrió con agradecimiento sincero. En respuesta, sacó un atado de carne seca de conejo que guardaba en una bolsa amarrada a su cintura, a la manera de los antiguos mensajeros mexicas, y repartió entre sus acompañantes los jirones cubiertos de chile. Los tres barqueros devoraron el manjar con fruición, masticando ruidosamente con la boca abierta. Luego se soltaron a reír como niños. Cuando cayó en cuenta que estos humildes hombres nunca habían comido algo así en su vida, su corazón recordó satisfecho que tampoco tenían idea del tesoro que transportaban en esa canoa llena de mierda.

En ese instante, sin embargo, unos gritos estridentes interrumpieron el regocijo de sus compañeros y le hicieron olvidar su celebración secreta. Pasaban justo frente al gran embarcadero al borde de la ciudad, donde entraba la ancha calzada de Tacuba, el último lugar donde podía ser detenido antes de escapar. A esas horas el puesto era vigilado solo por un par de topiles otomíes, aburridos y muertos de frío, que apenas reparaban en los rostros y los cargamentos de la multitud de tamemes que salían y entraban de la ciudad llevando sobre sus espaldas atados de leña, canastas llenas de vasijas, guajolotes vivos en cajas de carrizo, bultos de telas, en fin, todo tipo de mercancías de poco valor.

Pero ahora el sol iluminaba con el ímpetu de su luz invencible, como habían sido alguna vez los guerreros de México-Tenochtitlan, un contingente de guardias españoles armados hasta los dientes. Su tonalli de águila se dio cuenta de inmediato de que ese pelotón lo buscaba solo a él y que ya lo habían visto, pues la suya era la única embarcación que se atrevía a navegar en el canal crecido. Con gritos y ademanes impacientes le indicaron que se acercara a la orilla y apuntaron sus arcabuces contra él y sus acompañantes. Entonces reconoció detrás de ellos el rostro mofletudo y débil de Justo, el joven mexica que se había convertido en el soplón preferido de los españoles.

—¡Él es! ¡Tómenlo preso! —gritaba con su voz aguda y temblorosa, a la vez que lo señalaba con una expresión de triunfo—. ¡Él es quien lleva consigo el libro demoniaco!

Entonces su corazón se dijo, sin dolor ni miedo, sino con la más completa tranquilidad, que no lograría escapar con vida y con el códice.

—Señores del agua, tengo un encarecido favor que pedirles —dijo con fingida tranquilidad, mientras volteaba a ver a los otomíes, en especial al que le parecía conocido—. Llevo un regalo para mi tío, el señor Malacatzin, que vive al lado del antiguo templo de Tacuba. ¿Me harían ustedes la inmensa merced de entregárselo?

Los tres se contemplaron entre sí, desconcertados por una petición tan sorprendente. Por fin, el hombre con el rostro marcado asintió con un ademán sutil como su silencio. Aliviado, supo que ese barquero humilde cumpliría su palabra, pues ya habían compartido un trago de pulque y unos jirones de carne salada. En ese instante cayó en cuenta de quién era: lo había visto cuando su cara no tenía cicatrices y era un valiente guerrero otomí que formaba parte del calmécac de las águilas y combatía al lado de los mejores mexicas. Antes de que pudiera imaginar siquiera cómo había terminado convertido en un comerciante de excrementos, lo interrumpió la voz quebrada y cruel de Justo, el traidor, que lo llamaba desde la orilla.

—¡Ven a la orilla, Cuauhocélotl! Entréganos el libro del demonio que quieres robar.

Entonces su corazón le dijo que había llegado por fin el momento de unirse a sus hermanos, los otros guerreros águila, allá arriba en el cielo donde acompañaban al sol después de haber caído en el combate contra los invasores. Su cuerpo entero se llenó de añoranza por la muerte, por dejar este mundo irreconocible donde todo lo que quería había sido destruido, por descansar de la tristeza y de la furia.

Con tranquilidad soltó el remo que había usado para empujar la canoa mientras volteaba a ver al antiguo guerrero otomí. Sin despegar su vista de la suya, tomó el itacate en que el anciano había guardado la jícara de pulque y le hizo con un sutil gesto de complicidad. Cuando el otro respondió con una ligera sonrisa, miró a sus perseguidores, levantando el bulto en brazos para que todos lo pudieran observar. Los labios delgados y débiles de Justo dibujaron una sonrisa triunfal y señaló el morral inmundo.

—¡Ahí está el amoxtli!

En ese instante, su tonalli lo hizo arrojarse al torrente de agua, aferrado a su falso tesoro, y se hundió en ella con la fuerza de sus poderosas piernas mientras abría la boca para dejar salir el aire de su pecho lo más pronto posible. Antes de morir, su corazón solo alcanzó a suplicar que su antiguo compañero supiera cuidar el bulto que había caído en sus manos, pues estaba seguro de que ninguno de los guardias querría revisar su hedionda canoa.


 

EL TLACUILO Y EL CÓDICE

El maestro Luis terminó de colorear el dibujo del sol con la pintura salpicada de oro que había recibido esa misma mañana. Sus ojos se maravillaron con los destellos dorados bajo la luz de las velas de cera blanca que le regaló don Francisco Cuetzpalómitl para que pudiera pintar con mayor rapidez el libro. Jamás había visto, menos usado, una tintura tan deslumbrante. Pero como tlacuilo de toda la vida, descendiente de una familia de tlacuilome desde muchas generaciones, no permitió que la fascinación hiciera temblar su mano y rellenó con aplomo los rayos del nuevo sol que iluminaba esplendoroso el mapa de la ciudad de México-Tenochtitlan, ahora Ciudad de México. Su cara redonda y amarilla, con mejillas gordinflonas, aparecía de frente como la del antiguo sol rojo que le había enseñado a pintar su padre, pero ya no portaba los adornos de ese astro que iluminaba los cielos de sus antepasados: ni la nariguera de turquesa, ni las anteojeras gruesas y oscuras como la obsidiana más oscura. El actual apenas sonreía, como si con eso le bastara para dar calor al mundo, para ahuyentar a las espantosas criaturas que lo acechaban en la oscuridad, para mantener en movimiento al tiempo y a los seres humanos. Eso sí, los resplandores del metal amarillo lo hacían brillar mucho más que el viejo Tonatiuh, pintado siempre de colores ocres y apagados.

Cuando aplicó la última pincelada de la pintura milagrosa que le había conseguido Francisco en las tiendas de los artistas españoles, dejó escapar un largo suspiro. Solo entonces se dio cuenta de que había contenido la respiración mientras coloreaba los rayos del dibujo. Mientras dejaba que el aire volviera a entrar a su pecho, tomó un punzón con tinta traída del otro lado del mar y dibujó con gran esmero la fecha, tal como había acordado con Cuetzpalómitl, su patrón: 1542, Año del Señor, 11-conejo, en la cuenta antigua de los mexicas.

Escribir la fecha lo llenó de alivio porque había terminado con bien tan difícil encomienda. Su corazón le dijo que no habría decepcionado a su padre, ni a su abuelo, un maestro aún más estricto. Incluso se atrevió a esperar que esta vez no aparecieran en sus sueños a clavarle una vez más espinas de maguey en la punta de los dedos, como hacían cuando era niño y cometía un error al dibujar un códice. En cambio, él podría presumirles que al pintar el nuevo libro había aprovechado incluso los pocos errores que cometió para mejorar el diseño original.

Al recordar a sus antepasados, sin embargo, sus entrañas se llenaron de melancolía mientras examinaba la página que acababa de terminar, la última y principal del volumen que había dibujado y coloreado desde hacía siete trecenas de días, su única obra en muchos años, tal vez la principal de toda su vida. Su tonalli de mono, siempre alegre y ávido de complacer, les hubiera querido mostrar los trazos alargados que dibujaban la catedral de los españoles en el centro de su nueva ciudad, las voluminosas siluetas de sus casas de piedra que había representado con tanta destreza. Pero su teyolía, el alma de su corazón, se preguntaba qué pensarían al descubrir esas formas desconocidas, tan distintas a las de los templos antiguos y las viejas casas que le habían enseñado a dibujar, o al contemplar los caballos que trotaban en las anchas calzadas, jalando inmensos vehículos con ruedas redondas, como si fueran tontos juguetes infantiles, a los hombres vestidos de metal, a otros de piel negra como la noche, a las mujeres vestidas con ropas amplias y estorbosas, a las vacas, los burros, los puercos, tantos animales desconocidos que poblaban hoy los patios de las chinampas de su antigua ciudad. No por primera vez sus entrañas agradecieron que su abuelo no tuviera que ver todo esto, pese al dolor que le provocaba recordar su muerte al principio de la guerra, cuando los españoles atacaron a traición y masacraron a miles de tenochcas desarmados en la plaza del gran teocalli.

Con gran esfuerzo exhaló el aire de su pecho para tratar de expulsar todos esos recuerdos. Lo importante ahora era examinar la gran lámina para cerciorarse de que no hubiera errores. Alrededor de la ciudad de los españoles, con esos edificios y seres extraños, había dibujado las cuatro parcialidades de la ciudad de los naturales, San Juan Tenochtitlan: Santa María Cuepopan, San Pablo Zoquipan, San Sebastián Atzacoalco y San Juan Moyotla, junto con todos los barrios que las constituían. En esta parte del mapa había tenido mucho cuidado de retratar las casas a la antigua usanza, siempre de frente, con una viga de madera arriba de la puerta y las cenefas en forma de escalera o espiral que decoraban los techos de las moradas de los principales. Fue un placer trazar los canales que atravesaban la población, las chinampas que rodeaban los barrios, poblarlos con patos y ánades, garzas y chichicuilotes, también llenar las aguas con peces de varios colores y las orillas con las deliciosas larvas y acociles que crecían sobre el agua estancada.

Mientras pintaba este mapa, conversó largamente con Francisco Cuetzpalómitl sobre el destino de los otrora poderosos e invencibles nobles mexicas, los preciados pipiltin. Antaño habitaban en el centro de su propia ciudad, en vistosos palacios de varios pisos de alto, con terrazas llenas de plantas y flores. Sus hijos acudían a los exclusivos colegios calmécac, las casas de linaje, y ellos visitaban los inmensos templos de la plaza central para las grandes fiestas en honor de los antiguos dioses. Ahí se reunían también todos los macehuales, la gente común de México-Tenochtitlan: artesanos, vendedores, pero sobre todo labradores que plantaban maíz, calabaza y frijoles, chile y legumbres en las chinampas de los alrededores. Todos honraban y servían a su gobernante, el sagrado tlatoani, y a sus nobles; les daban de comer, construían sus casas, peleaban en sus guerras.

Ahora, en cambio, eran los conquistadores españoles quienes vivían en medio de la Ciudad de México y los mexicas, tanto pipiltin como macehuales, debían obedecer a esos nuevos amos, tan fuertes y temidos. Les entregaban alimentos, cargaban las piedras y las vigas para levantar sus lujosas casas, acudían a las misas en sus nuevas iglesias. Los señores, antes tan orgullosos, tan ricos, tan respetados, no habían tenido otro remedio que mudarse a vivir a los barrios donde antes vivían los macehuales. Pero aun ahora intentaban a toda costa diferenciarse de sus antiguos servidores: exigían que les dieran comida como en los viejos tiempos, pretendían obligarlos a reconstruir sus antiguas casas, demolidas o abandonadas por la guerra. Y lo que era más grave, querían apoderarse de las parcelas de los labradores. Pero no las codiciaban para plantar ellos la tierra, desde luego, sino para venderlas a los españoles y así poder recuperar sus fortunas, pagar sus nuevos palacios, comprarse las vistosas ropas y los aparatosos muebles que venían del otro lado del mar.

Por esa razón, le explicaba una y otra vez Francisco, el libro de historia y su mapa de San Juan Tenochtitlan debía demostrar que las tierras pertenecían en verdad a los macehuales, y no a los ávidos pipiltin. Debía servir para defender la herencia de cada barrio, para que sus pobladores pudieran seguir plantando sus chinampas, fabricando sus vasijas de barro y sus recipientes de mimbre, tallando la madera, viviendo, en fin, de la manera humilde y honesta en que los habían enseñado a vivir sus padres y a ellos sus abuelos, y para que pudieran también enseñarles a hacer lo mismo a sus hijos y a sus nietos.

[image: pg018x]

Por eso, el tlacuilo puso tanto esmero en pintar ese mapa con todos sus detalles, recordando cada lección del arte de la tinta y los colores que le enseñaron sus mayores. Sabía desde luego que sus maestros no habrían aprobado que usara el papel de algodón de los españoles, ese frágil material que no era tan elástico como la piel de venado, ni tan fibroso como el papel de amate. También estaba seguro de que no comprenderían que escribiera en un libro encuadernado a la manera de un códice, con las hojas de papel separadas entre sí por cortes de cuchillo, pegadas a un lomo duro por uno de sus lados y encerradas por unas portadas rígidas que parecían apretarlas en una prisión de la que no podían escapar. En verdad fue su aprendiz, la joven Marta, quien le explicó que este tipo de cuaderno era fácil de cargar y resistía muchos maltratos. Además, lo que era aún más importante, tenía la forma de los libros de los castellanos por lo que, al usarlo, evitarían que confundieran la nueva historia con un antiguo amoxtli y la quisieran quemar. Francisco Cuetzpalómitl aceptó con entusiasmo los argumentos de la muchacha y consiguió las carísimas hojas de papel venido de un lugar llamado Italia, encuadernadas con gran cuidado por un maestro de la ciudad de los españoles en un volumen de 72 páginas, al que al final de las cuales añadió un gran pliego donde se dibujaría el mapa.

Pero, sobre todo, el maestro Luis estaba convencido de que los antiguos no aceptarían que hubiera empleado colores desconocidos, como el dorado del nuevo sol o las exóticas pinturas verdes y azules que vendía el comerciante de la ciudad de los españoles, que tenía ojos del mismo color, y que Marta hizo comprar por inmensas sumas de dinero. Luego, la aprendiz le enseñó a utilizarlas con deleite y cuidado para pintar cada chinampa, para delinear los cañaverales y tulares que cubrían el lago alrededor de la ciudad, los impetuosos ríos que bajaban de las montañas, los anchos canales llenos de canoas, las pozas de agua profunda y las acequias de agua quieta al lado de cada calle, de cada barrio, de todos los hogares de los mexicas y de sus antepasados. Al final sentía tanta admiración por la destreza de esa muchacha tímida, de cara alargada y manos delgadas como juncos, que sentía que ella era en verdad su maestra.

Muchas veces le preguntó cómo había aprendido todas esas cosas, pero ella solo sonreía de una manera misteriosa, bajaba la vista y guardaba silencio. Sus mejillas delgadas se ruborizaban con un brillo que lo convenció de que debía respetar su silencio. Sin embargo, la curiosidad era demasiada y en la primera oportunidad le pidió a Francisco que le dijera dónde conoció a esa muchacha extraordinaria. Él se sonrojó un poco, encogió los hombros y luego respondió en voz muy baja, para darle entender que le hacía una confidencia. La madre de Marta, viuda después de la guerra, trabajaba como criada en la casa de un pintor venido de España y ella creció entre las pinturas y los grabados que el hombre copiaba y vendía por unas cuantas monedas en las calles de la ciudad. Como el artista no tenía hijos, se entretenía enseñándole a la niña los secretos de su oficio, tal vez porque sabía que una mujer natural como ella nunca podría practicar la pintura a la manera de los castellanos, o tal vez porque reconocía su talento y la admiraba. Jamás se imaginó, desde luego, que él la conocería un día que acudió a su tienda y que se daría cuenta de inmediato de que era la persona idónea para ayudar al tlacuilo a pintar un nuevo tipo de libro, un códice. Cuando terminó su explicación, Francisco Cuetzpalómitl se sonrojó y sonrió, apenado un poco por la astucia que había desplegado, aunque el tonalli juguetón del maestro Luis, el alma de mono alegre que vivía en su cabeza, se dio cuenta que también estaba orgulloso de su descubrimiento, de ese talento que tenía para conocer a las personas y arreglar las cosas.
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Al contemplar el mapa de San Juan Tenochtitlan, pintado al final del códice, el tonalli del maestro Luis lo hizo sonreír con satisfacción. Sentía el mismo orgullo que recordaba haber visto en los rostros de su padre y de su abuelo cuando terminaban un amoxtli a la manera antigua, y lo admiraban en silencio antes de entregarlo a un sacerdote encargado de contar los destinos, o a uno que sabía leer los sueños, o tal vez a un principal que había mandado dibujar un mapa para disputar con otro la propiedad de un pedazo de tierra, o el derecho a cobrar tributo a los macehuales que vivían en su barrio.

Su corazón le dijo que tal vez ahora las cosas no fueran tan diferentes como podían parecer. Una mañana apareció en su taller ese hombre todavía joven, de baja estatura y cuerpo tan delgado que parecía hecho solamente de huesos, con mirada inquieta y ademanes impacientes. Después de decirle que se llamaba Francisco Cuetzpalómitl, o Huesos de Lagartija, Luis pensó que era precisamente como uno de esos animalejos que nunca encuentra reposo pero que tampoco se deja nunca atrapar y menos vencer. Y ese hombre lo convenció de hacer algo que nunca hubiera imaginado, ni esperado. Tras mucho insistirle y tras vencer cada una de sus objeciones, lo persuadió de pintar un nuevo libro, pero no otro como los que él conoció en su infancia y ahora casi había olvidado, sino uno que pintara y contara la historia de los mexicas hasta el día de hoy y que mostrara a los españoles y todas las cosas nuevas que habían venido con ellos. Un libro que mostrara la grandeza de la ciudad, la vida que aún latía en el corazón del altépetl, el agua y el cerro, el orgullo de los tenochcas. Su objetivo era mostrar las tierras, las chinampas y las parcelas que pertenecían a los barrios mexicas y que debían seguir siendo suyas, por siempre.

Para realizar esta inmensa obra, su nuevo patrón mandó llamar a los viejos de su barrio y de las otras parcialidades de San Juan Tenochtitlan, para que juntos volvieran a encender la luz de su memoria e hicieran brotar de sus corazones las antiguas palabras para dar forma y vida a las imágenes, los cantos y los relatos que habrían de acompañar los retratos de los antiguos mexicas, y también para que decidieran cuáles eran los secretos que no debían ser mostrados, sobre todo ahora que los españoles mandaban y habían hecho quemar los libros de la antigua religión.

Pronto, sin invitación, también empezaron a visitar el taller otras personas interesadas en el gran libro. Unos intentaban convencer al maestro Luis de que añadiera en ciertas páginas las figuras y los nombres de sus antepasados, o que ensalzara la importancia de su barrio sobre los demás de la ciudad. Algunos nobles, conscientes del peligro que implicaba esa obra para sus planes de apoderarse de las tierras de los barrios, le prometieron grandes cantidades de pesos de oro para que dibujara una historia completamente diferente, una historia que demostrara que las tierras de la ciudad les pertenecían a ellos en verdad y no a los macehuales. Otros más intentaron sobornarlo para que dejara de pintar y los más truculentos lo amenazaron con todo tipo de consecuencias si llevaba a cabo esa empresa descabellada.

Pero a los únicos a quienes él prestaba en verdad atención era a quienes le ofrecían una idea novedosa o una información que desconocía, le mostraban un tepalcate de barro con el dibujo de un antiguo dios o de un viejo personaje, o murmuraban a sus oídos los cantos ancestrales que debían acompañar las pinturas y cuyas palabras secretas nadie alcanzaba ya a comprender cabalmente.

Lo más sorprendente era que algunos de esos hombres conocedores y de esas mujeres sabias que se introducían a su taller como sombras furtivas al caer la noche eran más jóvenes que él, incluso había varios nacidos después de la llegada de los españoles y su nuevo dios. Tal era el caso del propio hijo de Francisco Cuetzpalómitl, el joven Santiago, uno de los que más ideas tenía respecto a los viejos tiempos y también de los que mejor conocía la ciudad en la actualidad.

¿Cuántas veces le hizo notar que un canal que había dibujado ancho y abierto, con sus aguas brillantes, estaba en verdad cegado por las ruinas de un templo o de una escuela calmécac por lo que se había transformado en un pantano cubierto de limo y lleno de carrizos? ¿Cuántas veces le recordó que una casa había sido destruida desde la guerra o se había derrumbado en silencio y sola, víctima del abandono tras la muerte de sus últimos habitantes?

Con la pasión y la paciencia de un conocedor, el muchacho le describía con detalle los colores del agua en los canales todavía transitados por canoas, en las acequias por las que fluía aún limpia o en los apantles atascados de pedruscos y restos de edificios, basura de todo tipo e incluso restos de personas. Todas las noticias que le daba eran apoyadas por la seguridad de quien había recorrido cada rincón de cada barrio y los conocía como si fueran el patio de su casa.

—¿Cómo puedes conocer tanto? —se atrevió a preguntar una vez.

—Busco tesoros en las casas muertas —respondió Santiago, encogiéndose de hombros, como si fuera la cosa más normal del mundo.

—Solo.

—Tengo un amigo —al mencionarlo desvió la mirada y el maestro Luis comprendió que si había de aprovechar el sorprendente conocimiento del joven lo mejor sería no tratar de averiguar más.

Y así fue. ¿Cuántas chinampas olvidadas le recordó y cuántas que ya eran plantadas de nuevo por otomíes que se habían instalado en ellas sin pedirle permiso a nadie? Largo rato discutieron este asunto y él explicó al joven que en verdad los otomíes habían vivido desde siempre en la ciudad y que por lo tanto tenían tanto derecho como cualquiera a ocupar esas tierras baldías, abandonadas por las familias que habían perecido durante la guerra, tantas mujeres y niñas, tantos jóvenes y ancianos, tantos guerreros muertos. De modo que ya nadie plantaba las milpas, nadie cuidaba los ahuejotes, nadie se encargaba de sacar limo del fondo de los canales para alimentar la tierra de las chinampas.

—Mejor que vivan ahí esas familias vivas y no los espectros de los caídos que solo vuelven a morir de tristeza al contemplar sus jardines desastrados —la mirada melancólica del joven hizo estremecerse al pintor.

—¿Has escuchado sus lamentos? —preguntó, no porque quisiera en verdad escuchar la respuesta, sino porque quería conocer mejor a ese muchacho tan flaco y huesudo como su padre, pero tan diferente al serio e inagotable Cuetzpalómitl. Quería confirmar si recorría sin cansancio esos lugares solitarios y temidos por tantas personas a causa de su tonalli, la fuerza del mismo Sol, el signo del día y del destino de cada persona.

Sus ojos inquietos lo observaron por un largo instante. La profundidad vertiginosa de su mirada le hizo pensar que tenía un tonalli de lluvia, el de las personas que hablan con los fantasmas y se pierden en las tinieblas de la noche, el de los brujos más peligrosos y más temidos. Luego, el muchacho sacudió la cabeza y sonrió con un gesto travieso, por lo que el viejo pintor hizo a un lado su miedo y se reprochó haber pensado siquiera que alguien tan vital pudiera tener un ánima tan temible. Para tranquilizarse, recordó lo que su padre, Francisco Cuetzpalómitl, Huesos de Lagartija, le comentó una vez, sin que él le hubiera preguntado nada al respecto: que el signo del muchacho era la serpiente, marca de prosperidad y buena fortuna, y que por eso le gustaba tanto buscar tesoros enterrados en las ruinas.

En todo caso, las visitas de ese incansable y joven aventurero eran las que más disfrutaban él y su aprendiz Marta, aun cuando llegaba a su taller a las horas más inadecuadas del día o de la noche y luego permanecía con él por horas, sin importarle que tuvieran que dormir o descansar. Por eso, ahora que contemplaba el libro terminado, con su detallado y preciso mapa, pensó que era obra del hijo tanto como del padre, del inquieto Santiago como del diligente Francisco Cuetzpalómitl.

Más allá de este padre y su hijo, incontables mexicas se acercaron, cual niños deslumbrados por una fogata que arde con fuerza creciente, a contemplar el códice y a opinar sobre su contenido, a añadir sus leños, a soplar con emoción para avivar las llamas. E incluso los que trataban de apagar el fuego creciente despertado por el libro solo lograban que sus aspavientos lo atizaran más.

En medio de esta danza cada vez más animada, él solo repetía en su corazón las palabras que había escuchado de su padre, y él de su abuelo, y él de su propio padre, y así por generaciones hasta el primer pintor que aprendió su arte del mismo Quetzalcóatl, el hombre y el dios que inventó la tinta y los colores:

—El buen tlacuilo no deja que su plumilla tiemble, no permite que el agua disuelva sus colores. Él solo traza líneas claras y firmes, solo delinea con decisión los perfiles y los cuerpos, solo colorea con atención los rostros de las personas. El buen tlacuilo solo escribe la verdad, solo pinta lo que es recto y justo.
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Y ahora que contemplaba el códice completo, con las largas páginas que narraban la historia de los mexicas y al final el gran mapa de San Juan Tenochtitlan, sus entrañas no dejaban de sacudirse a causa de la sorpresa.

¿Cuántos años habían pasado sin que viera un libro pintado? ¿Cuántas noches se quedó dormido tratando de contemplar con los ojos de su memoria las páginas llenas de colores, las figuras minuciosamente decoradas de los antiguos dioses, los nombres de cada uno de sus tocados, de cada pectoral, de cada orejera, de cada cascabel que llevaban en las piernas o los brazos? ¿Cuántas veces soñó que sus manos acariciaban de nuevo el suave y elástico cuero de venado cubierto con una delgadísima piel de yeso blanco como la nieve en las montañas lejanas? ¿Cuántas veces imaginó que le era posible oler el aroma de los años en las viejas páginas, el sudor que los antiguos tlacuilome dejaron en sus páginas, la sangre que ofrecieron los sacerdotes para despertar las voces que dormían en esos libros maravillosos? No podía saberlo, ya no alcanzaba a recordar, pues el tiempo que vivió sin ver un amoxtli se perdía entre la bruma de los anhelos no satisfechos y la oscuridad creciente de la desesperanza. Fueron incontables trecenas, cuentas de 260 días, años de 365, que llegó a estar convencido que él, el tlacuilo Xomácatl, luego bautizado como Luis, nunca más vería un viejo amoxtli y mucho menos podría pintar un nuevo libro.

La mitad de su vida, antes de que llegaran los españoles y destruyeran su ciudad en la guerra, se había dedicado a imitar la maestría de los viejos pintores, a aprender el arte de los escritores más sabios, a memorizar los cantos para los dioses, a reconocer los nombres de los grandes reyes y los guerreros del pasado, a comprender los intrincados vericuetos de la cuenta de los destinos. Luego los amoxtlis se fueron, como decía su padre Maxixcatzin, para referirse a ese año aciago en que los hombres vestidos de negro, los frailes llegados del otro lado del mar, decidieron quemar en sus hogueras los antiguos libros porque decían que eran obras del demonio y que solo hablaban de los falsos dioses y de sus engaños. Por miedo a esas llamas que también habían hecho arder al cacique Carlos, los viejos sacerdotes, los grandes sabios, incluso los tlacuilome más respetados, decidieron que ellos mismos debían destruir los que no habían sido incinerados. Solo uno de ellos fue salvado de esas otras piras funerarias, encendidas en secreto en las casas más apartadas de México-Tenochtitlan, lejos de los ojos desconfiados de los españoles. Todos estuvieron de acuerdo que era el más valioso, pues contenía la verdadera historia de cuando la gente antigua, los antepasados de todos los pueblos, se transformaron en dioses. Todos acordaron sacarlo en secreto de la ciudad y ocultarlo en un lugar a resguardo de la furia destructora de los padres. Entonces él y su padre se encargaron de untar el pergamino con la más delicada grasa de semillas de calabaza para que no se secara con el tiempo, luego limpiaron el brillante encalado de las manchas del tiempo y del polvo, cuidando siempre de no alterar ninguna de las figuras vivientes de los poderosos señores del cielo y de la tierra, ni los retratos de los tonalli, los signos del destino, ni las siluetas de los templos. Cuando terminaron de preparar el invaluable amoxtli, lo envolvieron en una manta del algodón más fino, tejida para ese propósito por las mejores hilanderas de la ciudad. Luego lo escondieron en trapos viejos y sucios para que pareciera un bulto miserable y lo entregaron a Cuauhocélotl. Él era el guerrero más valiente que había sobrevivido la gran guerra contra los españoles, el último caballero de las águilas, elegido por los principales para esta misión, la más importante de su vida.

Después no supieron más, solo escucharon rumores de que el audaz guerrero murió en el canal de Tacuba, traicionado por uno de los mexicas que habían jurado salvar el códice. Según contaban, se ahogó para llevarse consigo el libro al reino de la lluvia, al paraíso del dios Tláloc, donde nadie lo podría encontrar. Luis, como ya se llamaba Xomácatl, no pudo evitar que su padre falleciera de tristeza, desconsolado por la certidumbre de que todo estaba perdido, el viejo arte de la tinta y los colores, los antiguos libros, los dioses, las cuentas de los destinos, desaparecidos por siempre.

Años después escuchó un rumor increíble de boca del noble Amatécatl, ahora don Gonzalo, el más orgulloso de los descendientes de los antiguos tlatoque mexicas. Él contaba que un sirviente suyo decía haber escuchado a unos otomíes borrachos que rondaban las pulquerías de la ciudad presumiendo de haber guardado un viejo libro de los mexicas. Claro que ese hombre que desconfiaba de todos y de todo no creía en absoluto en esas palabrerías, y más se horrorizaba de imaginar siquiera que unos hombres tan rústicos pudieran tocar con sus toscas manos el tesoro más preciado de los antiguos mexicas.

Pero ese chisme inverosímil despertó una pequeña llama de esperanza en el corazón de Luis. Esa misma noche recorrió los tendejones y los puestos más sucios y miserables donde se juntaban a beber al atardecer los barqueros que transportaban excrementos y leña, los tamemes sin casa que se embriagaban todas las noches antes de tumbarse a dormir a la orilla del camino hasta que un cliente los despertara a patadas para encargarles que cargaran una caja de verduras, un huacal de leña o una jaula llena de guajolotes. Mientras buscaba el amoxtli perdido se aficionó a beber el pulque rancio y apestoso que expendían en esos lugares de mala muerte, a repetir con los demás borrachos los relatos más increíbles de los fantasmas de los guerreros que no dejaban de combatir a la orilla de los canales en las noches sin luna, de las madres desesperadas que vagaban sin cesar por los callejones desiertos, llorando y llamando a gritos a sus hijos, tan muertos como ellas, los rumores respecto a los tesoros de piedras verdes y plumas coloridas que había escondido el último tlatoani, cuyo nombre nadie quería recordar ahora. Cuando era ya tan tarde que todos estaban hastiados de pulque y solo eructaban y vomitaban su embriaguez, mencionaba, como si no le importara, la historia del códice perdido que unos barqueros habían ocultado de los españoles y de sus dueños mexicas. Pero nadie le supo decir nada más sobre el asunto. Los mexicas limpiaban los restos de saliva y vómito de sus rostros antes de afirmar con toda solemnidad que los otomíes eran tan burdos que no sabrían cuidar semejante tesoro. Los hombres de ese pueblo, en cambio, guardaban un silencio cargado de desconfianza y se alejaban del lugar lo más pronto posible, aunque fuera arrastrándose por el piso. Luis los perseguía, pero siempre se perdían por los callejones oscuros, entre las ruinas desoladas, en la bruma de su propia borrachera.

Así pasaron demasiados años dedicados a la búsqueda de un sueño cada vez más insensato y a las noches de embriaguez que se hacían más largas y más tentadoras. Así perdió el sentido del tiempo y se extravió él mismo en esas tabernas inmundas, olorosas a las evacuaciones de los borrachos, a las penas de tantos hombres y mujeres naturales que acudían a ese lugar a olvidar a sus muertos, a no pensar en todo lo que habían perdido, y también a la decepción de bastantes españoles que intentaban ahogar sus sueños no cumplidos, el recuerdo de sus propios caídos, los remordimientos por tantas vidas que habían segado, por toda la destrucción que habían provocado.

Cuando llegaba la mañana se arrastraba de vuelta a su taller tras haber pasado la noche tumbado como un perro en algún callejón, entre los cargadores y los vagabundos. Entonces sus manos temblaban tanto que no podía sostener bien los pinceles, ni dibujar ninguna figura, como le había enseñado a hacerlo su maestro. Y por ello lo único que le restaba era volver a las pulquerías a hundirse otra vez en la borrachera para continuar buscando el amoxtli perdido, aunque sabía que no lo encontraría nunca, pues solo era un espejismo de su corazón nublado por la bebida y de sus entrañas enfermas de dolor y tristeza.
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Ahora su corazón no alcanzaba a creer que hubiera terminado ese códice. Lo había logrado después de muchos días de trabajo y en medio de las expectativas crecientes de Francisco Cuetzpalómitl, de su hijo Santiago, de tantos ancianos y jóvenes de los barrios. Lo había ayudado la astucia de su tonalli de mono, el recuerdo de las enseñanzas de su padre y su abuelo, pero sobre todo la compañía siempre placentera y el talento inagotable de su aprendiz. Durante todo ese tiempo no había probado una gota de pulque ni había pensado más en el libro perdido. Esa noche quería estar solo, para celebrar en privado su pequeño triunfo contra la desesperanza. Por eso ordenó a Marta que regresara con su madre a casa del pintor español y luego colocó dos pencas de maguey cruzadas en la entrada de su patio para señalar que no deseaba recibir más visitantes. Quería despedirse en silencio de su hijo antes de entregarlo a las manos de su otro padre, Francisco Cuetzpalómitl, y de mandarlo a encontrar su propio destino, entre desconocidos.

Orgulloso, sintió que las lágrimas corrían por sus mejillas y sus labios temblaban con los ecos de todos los cantos que habían arrullado a su bebé y lo habían hecho crecer. El libro, tan pequeño y tan frágil, era en verdad magnífico, brillante como una hoguera de sabiduría. En los años por venir, todos los que contemplaran sus páginas conocerían también el rostro del maestro Luis, aun si nunca escucharan su nombre.

Tan emocionado estaba el viejo tlacuilo en ese momento final, que no escuchó los pasos ni los susurros hasta que los asaltantes irrumpieron en su habitación. Eran un anciano de ojos despiadados de coyote y un joven con rostro insolente. Cargaban entre ambos un bulto alargado envuelto en telas y petates viejos manchados de sangre. Cuando el maestro Luis se levantó a confrontarlos, indignado por la irrupción, ellos lo alzaron con gesto triunfal sobre sus hombros, a la vez que recitaban una conjura horrorosa. El tlacuilo se quedó quieto y sintió cómo su teyolía, el alma de su corazón, salía de su pecho y con ella toda su voluntad y su entereza de persona. Horrorizado ante ese ataque de los hombres tecolote, lo último que alcanzó a hacer fue cerrar las páginas del libro, de su libro, e implorar que no lo destruyeran. Después ya no pudo pensar, ni sentir, ni hacer nada, pues los brujos lo habían hecho su prisionero.


 

EL DÍA DE LA VERDAD

—¿Serías tan amable de traer mi camisa blanca de lino, Josefa?

Al salir de su baño de vapor, Francisco Cuetzpalómitl secó su piel desnuda a golpes de fragantes hojas de abeto que la dejaron enrojecida y hormigueante, como si estuviera en llamas. Luego se vistió con sus nuevas calzas de algodón pálido y las amarró con un estrecho cinturón de cuero, comprado al buhonero español que pasaba de vez en cuando a vender sus productos más baratos a la plaza del barrio de Yopico. El ardiente baño lo había dejado alerta, ahora quería conservar la cálida limpieza en su piel para que le diera ánimo a lo largo de todo el día.

Su mujer le alcanzó justo a tiempo la brillante prenda, recién cosida por sus manos expertas con la manta más fina de la tienda más cara del centro de la ciudad, donde solo los españoles podían darse el lujo de comprar. Él se permitió soltar un discreto suspiro de satisfacción al contemplar las mangas, más elegantes de lo que había imaginado. La suave tela acarició su piel irritada con la misma suavidad del aliento amoroso de su esposa en la oscuridad. Al ver su sonrisa, ella se sonrojó.

—Espero haber confeccionado bien tu sencilla tilma, esposo mío —murmuró con su acostumbrada ironía, pues no acababa de elaborar una simple capa de algodón a la antigua usanza, sino una complicada camisa española, con mangas, pecho y botones de hueso. Los dedos de Cuetzpalómitl se enredaron al querer cerrarlos, hasta que ella lo ayudó con paciente ternura—: Pareces un niño pequeño que no sabe cómo vestirse.

Él sonrió y su corazón le dijo que en verdad no era más que un brote de elote verde, como lo llamaba su propia madre hace años, antes de la guerra. Porque hoy habría de renacer para el mundo y hacer que el mundo naciera de nuevo. Un estremecimiento de emoción atravesó su cuerpo mientras su inquieto tonalli de lagartija planeaba la jornada. Primero acudiría al taller del maestro Luis, acompañado de Santiago, su hijo, y de Pedro, su sobrino. También irían los principales del barrio de Yopico y de los barrios vecinos. Ahí recogerían el libro que él mismo comisionó y que tuvo que esperar con creciente impaciencia, ansiando que el tlacuilo y su aprendiz Marta terminaran de dibujar y colorear cada una de sus 72 páginas. Junto con el pintor, acudirían todos al gran tecpan, el palacio de San Juan Tenochtitlan, donde vivía el nuevo gobernador de su ciudad, don Justo. Ayudados por las verdades de sus antepasados vertidas en esas páginas deslumbrantes, lo convencerían, no, más bien, lo obligarían a abandonar sus planes de despojar a Yopico y los demás barrios de sus tierras para venderlas a los españoles y su proyecto de hacer desaparecer los cabildos de todos los barrios para convertirse en el único gobernante de toda la ciudad, tal como lo habían sido los antiguos tlatoque o reyes, como repetía hasta el cansancio. Tal vez, si todo iba bien, al atardecer se presentarían ante la gran Audiencia de los españoles, todos juntos, y mostrarían su libro para explicar las decisiones a las que habían llegado: salvar las tierras de la ciudad y repartirlas entre todos los macehuales tenochcas, reconocer la autoridad de los cabildos de cada barrio, elegidos por sus propios habitantes, recuperar las antiguas costumbres de gobierno del altépetl, el agua y el cerro, como se llamaba antes a la ciudad.

Cuando la camisa estuvo lista, Cuetzpalómitl levantó de la mesa un pesado plato de metal bruñido y se contempló en su reflejo opaco. Como siempre que veía su imagen, el alma de sus entrañas se sorprendió por la delgadez de su cuerpo.

“Por eso te llamas Huesos de lagartija”, le dijo su tonalli y su corazón continuó pensando, emocionado: “Por eso logré sobrevivir, como esos animalitos que nunca se dejan cazar, cuando mi ciudad fue destruida por los españoles y sus aliados de Tlaxcala y otras ciudades; por eso me sobrepuse a la muerte de mi hermano Cuahuitlícac, el gran guerrero, y conseguí salvar a mi familia”.

Luego se sorprendió al escucharse hablar en voz alta, para sí mismo y para Josefa que siempre entendía lo que él decía:

—Hoy, si todo va bien, los mexicas ya no tendremos que escondernos más entre las piedras, como hacen las lagartijas. Hoy lograremos salir a la luz como no lo hemos hecho desde que fuimos conquistados, hoy el sol brillará sobre nosotros y nuestros vecinos, sobre nuestro barrio y sobre toda México-Tenochtitlan.

Ella sonrió y tomó su mano.

—También lograremos sacar a nuestra historia de las tinieblas. Con este nuevo códice que escribimos entre todos, con los consejos de los ancianos de todos los barrios, con la tinta y los colores del tlacuilo Luis mostraremos que los libros de los mexicas no eran obras del demonio, sino tesoros donde se escuchaba la voz de la verdad y se leía el pasado con los ojos abiertos. Con esta luz y esta melodía acallaremos las mentiras que cuenta Justo, deslumbraremos las miradas y fascinaremos los oídos de los españoles.

Un ruido en el patio interrumpió sus cavilaciones triunfales y se sonrojó frente a su esposa.

—Debe ser Pedro, nuestro sobrino.

Antes de que saliera a recibirlo, ella le acarició la mejilla con una sonrisa.

—No corras hoy, esposo mío. Hoy ya no tenemos que escapar de nadie, como la noche en que nos conocimos. Hoy debes caminar sin prisa, sin miedo, porque hoy harás tuyo tu propio destino y el destino de todos los tenochcas.

Cuetzpalómitl la contempló, abrazado por la fuerza entrañable que los unía desde aquella noche, al final de la guerra con los españoles, cuando él robó la canoa de un anciano para escapar de Tlatelolco, donde los últimos mexicas morían de sed, de hambre y de los estragos de la batalla. Cuando la descubrió, una niña pequeña y sola escondida entre los bultos de la embarcación, tan asustada como él, ella, con la misma voz paciente y la misma mirada penetrante, lo forzó a volver a su casa para recoger a su abuelo y luego convenció al viejo de perdonar el hurto y conducirlos a todos, incluidos los padres de Cuetzpalómitl y su cuñada, la madre de Pedro, rumbo a Colhuacan, lejos de tanta muerte y tanta destrucción.

Desde entonces, era verdad, él no había dejado de tener miedo, ni prisa, no había dejado de querer escapar cada amanecer y de querer esconderse cada crepúsculo, como una lagartija busca un lugar seguro para pasar la noche. Pero hoy encontraría por fin la paz que había añorado durante tanto tiempo. Al pensarlo, su corazón se hinchó de emoción, pero sus entrañas se llenaron de miedo, lo que le provocó un largo escalofrío.

—Todo depende del libro —murmuró para sí y para su mujer.

En el patio, Francisco Cuetzpalómitl encontró que su sobrino lo esperaba con paciencia, como siempre, y, como siempre, que su hijo estaba perdido quién sabe dónde. Pedro vestía su humilde traje de hermano lego del convento de San Francisco, pero en esa mañana nublada la tela de algodón relumbraba de blanco, pues la había lavado la noche anterior. Antes siquiera de que él pudiera agradecer esa atención, el joven sacudió la cabeza con ojos preocupados mientras buscaba a Santiago. Como era costumbre, nadie sabía dónde se había metido, ni su madre, ni sus hermanas, ni su abuelo, Petlácatl, que era el único confidente de sus secretos. Observando la neblina que cubría las casas, los árboles y los canales como un fino manto de tela, el corazón de Cuetzpalómitl se dijo que Santiago se habría ido a vagar por las ruinas, como hacía siempre que había bruma, aun en días tan importantes como este. Sus entrañas sintieron de inmediato la misma impotencia que las sacudía cada vez que su hijo sucumbía a su inclinación por las cosas perdidas y ocultas. Entonces su tonalli le recordó que, según el antiguo calendario de los destinos, estaban en un día 13-Lluvia, una jornada infausta en que todo podía estragarse, las almas se extraviaban y los espectros acechaban a los vivos para tenderles todo tipo de trampas, una fecha poco propicia para grandes empresas y para acciones peligrosas. Él hubiera preferido presentar el libro unos días más tarde, cuando el calendario les ofreciera una oportunidad más favorable, tal vez en 3-Viento. Pero mañana mismo, domingo en la cuenta de los cristianos, el gobernador Justo había convocado a todos los principales de los barrios a una misa en la capilla de San Juan; después de ella, según los rumores, anunciaría la venta de las tierras de las chinampas de los barrios de Moyotla a los españoles y la utilización del dinero para construir una nueva iglesia de piedra en la plaza del tecpan. Con este gesto conquistaría para siempre el apoyo de los frailes, y luego sería imposible detener sus planes para vender también las tierras de las otras parcialidades y erigirse en el nuevo tlatoani de los mexicas, un tirano peor que el odiado rey Moctezuma Xocoyotzin. Por eso, los principales de Yopico y los demás barrios decidieron que debían mostrar el libro ese día, pese a los malos agüeros.

Sin embargo, ahora el corazón de Cuetzpalómitl le recordó que esa era también la jornada más peligrosa para el tonalli oculto de Santiago, por lo que no era ninguna sorpresa que su hijo hubiera desaparecido de nuevo entre la neblina. Desesperado, envió a sus hermanas pequeñas, María del Carmen y María de los Ángeles, a buscarlo en las casas abandonadas del vecindario donde solía esconderse, aunque sabía bien que vagaba cada vez más lejos, en busca de ruinas más grandes y más llenas de tesoros y misterios. También había escuchado decir que tenía un amigo español, de cabellos dorados como rayos de sol, que sabía náhuatl como si fuera hijo de un tenochca. Pero ese rumor le parecía por completo increíble, incluso para Santiago.

Cuando las muchachas regresaron con rostro de decepción, el alma de su cabeza le recordó que el sol ya estaba más alto en el cielo, aun si seguía oculto por la creciente bruma, y que debía apresurarse si habría de cumplir con el programa del día. Dando grandes trancos impacientes salió del patio sin decir palabra, luego esperó a escuchar los pasos apresurados de su sobrino Pedro para redoblar el ritmo y trotar rumbo a la plaza de Yopico, donde lo esperaban los demás principales de su barrio. Al sentir su respiración agitada, su corazón se reprochó no haber cumplido lo que prometió a su mujer y a sí mismo esa misma mañana: caminar despacio, sin miedo, libre por fin de esa angustia que sofocaba sus entrañas desde la noche de muerte en que se conocieron y que las atenazaba aún más tras el nacimiento de su hijo en un infausto día Lluvia.

Los principales aguardaban impacientes bajo el árbol de la plaza, como guajolotes que esperan ser metidos a una jaula, sin imaginar siquiera lo que el destino les depara. Domingo Yopi, su rival de toda la vida, estaba mejor vestido que todos los demás y lo recibió con una mueca de disgusto, aunque sus ojos brillaron con el gozo de verlo agitado e incómodo. Su buen amigo Martín Tonámetl, en cambio, lo recibió con una larga retahíla de preguntas preocupadas, mientras apretaba sus manos en señal de respeto. Él sabía que el anciano rollizo era uno de los principales partidarios de su proyecto y compartía su nerviosismo. Por eso, precisamente, prefirió no dar explicaciones y se limitó a conducir a los principales rumbo al estudio del maestro Luis, haciendo un inmenso esfuerzo para no correr. Los otros señores los siguieron sin decir más, ansiosos como él mismo por ver terminado el maravilloso códice después de tanta espera.

Sin embargo, el nuevo intento por mantener la tranquilidad en su pecho y entre sus acompañantes no dio frutos. Desde que dieron vuelta en el canal principal de Yopico para entrar al callejón donde vivía el tlacuilo, las entrañas de Cuetzpalómitl le avisaron que algo marchaba mal. La estrecha calle estaba vacía cuando el pintor debía esperarlos frente a la puerta de su casa, acompañado de su aprendiz Marta, en sus mejores galas, su tilma de algodón con grecas amarillas y rojas, su ceñidor de bordes rojos, tal vez incluso un modesto tocado de plumas brillantes. El anciano apreciaba mucho el viejo estilo de vestir, de comer y en general de vivir, por lo que seguramente se habría ataviado así en una ocasión tan importante, en particular porque el libro que acababa de pintar no había seguido todas las reglas de los antiguos maestros.
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El tonalli de Cuetzpalómitl le dijo que debía entrar solo a averiguar qué pasaba con el maestro Luis, y por ello hizo una seña a su sobrino Pedro para que detuviera a la comitiva y les indicara que esperaran en la calle. Mientras franqueaba la anticuada puerta en forma de greca, que lo obligaba a voltear primero a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda, sintió que su corazón latía con el estruendo de los tambores que retumbaban desde la cima de los templos en los tiempos antiguos. Por un instante pudo recordar ese sonido solitario y ominoso en aquel día soleado en que avisaron a todos los habitantes de México-Tenochtitlan de la llegada los españoles, los seres terribles que venían por el agua del cielo junto con sus grandes venados, como llamaban entonces a los caballos, sus perros feroces y sus trompetas de metal que escupían fuego.

En el patio de la casa, sus ojos confirmaron los temores que oprimían sus entrañas y sintió que estaba de nuevo en medio de la guerra. Las bateas donde el maestro Luis preparaba sus pinturas estaban volcadas y los ríos de colores fluían sobre el piso de tierra con la misma triste lentitud con la que años atrás corrían los torrentes de sangre de los guerreros muertos. De inmediato su cuerpo entero se tensó como un arco listo para disparar y comenzó a caminar sobre las puntas de sus pies, preparado para brincar a un lado u otro y ocultarse de sus enemigos, como solía hacer entonces. El desorden en la habitación principal del taller le recordó las ruinas de los edificios derruidos en la batalla y su pecho se estremeció con el dolor que lo había sofocado entonces. Aunque la habitación estaba vacía y silenciosa, sus oídos escuchaban de nuevo los alaridos, los cañonazos, los atabales, los gemidos. Avanzó desconfiado entre los bancos derribados, los pinceles desparramados, los papeles rasgados mientras temía que unos atacantes invisibles saltaran sobre él, pero no logró encontrar ningún rastro del maestro Luis ni del códice.

—Se lo llevaron los tlaxcaltecas como a mi hermano Cuahuitlícac —dijo su elli, el alma de su hígado.

El sonido de su propia voz lo sorprendió, pero a la vez lo tranquilizó, tal como sucedía cuando conversaba consigo mismo para tratar de sobrevivir la soledad y el miedo en medio de la guerra.

—Eso no puede ser —respondió su tonalli desde la cabeza—. Los enemigos son los nuestros ahora. Los debemos buscar en el tecpan de San Juan Tenochtitlan.

Su corazón acongojado buscaba mientras tanto un rastro de esperanza en esa escena desoladora. Quizá el tlacuilo había ocultado el códice para así salvarlo de sus secuestradores. Lo rastreó afanosamente, pero no logró dar con nada. Con tristeza comprobó que su nariz no encontraba el aroma tranquilizador de la caja de madera preciosa que el carpintero Ramiro fabricó a la usanza de sus antepasados, sin emplear un solo instrumento de hierro de los españoles para cortar las tablas, ni un cepillo para lijarlas, ni un clavo para ensamblarlas. Tampoco reconoció, y eso lo llenó de alivio, el olor terroso de la sangre, ni encontró ninguna mancha, ni charco, ni salpicadura del líquido oscuro, como las había visto cuatrocientas veces durante la guerra, en todas las formas y tamaños. Solo descubrió los pétalos marchitos y pisoteados de unas flores blancas. Su olor pegajoso le produjo una ligera repugnancia, pero pensó que se trataba de restos de las plantas que el propio tlacuilo utilizaba para decorar su taller.

Un rato demasiado largo empleó en buscar entre los estragos del crimen, pero no le sirvió para averiguar quiénes habían irrumpido en el estudio ni lo que sucedió en él. Por más que trataba de abrir bien los ojos y los oídos, las voces de sus tres almas no dejaban de pelearse en su cabeza, su corazón y sus entrañas. Como en tiempos de la gran batalla, contemplar la destrucción lo acongojaba y su teyolía era incapaz de comprenderla. Para colmo, en vez de clarear, el día se volvía cada vez más brumoso y la penumbra confundía a su tonalli, tan acostumbrado a la luz. Entonces su elli comenzó a preocuparse por su hijo Santiago, perdido entre las ruinas en un día así, cuando su verdadero tonalli de lluvia estaría por completo indefenso frente a las fuerzas que lo acechaban desde su nacimiento.

De repente, su sobrino Pedro apareció en la habitación y contempló con horror la escena de destrucción. Luego le recordó con timidez y tratando de disimular su inquietud que los principales del barrio lo esperaban desde hacía mucho tiempo. Sin esperar una respuesta se dio la vuelta y huyó del desastre. Francisco no lo siguió, pues sabía que antes de comunicar la terrible noticia de la desaparición del libro y del maestro Luis, debía tranquilizarse un poco, acallar la tormenta de recuerdos que estrujaba su corazón, silenciar los miedos que agitaban sus entrañas. Al final se logró imponer la voz claridosa de su tonalli que lo había salvado de tantas calamidades:

—Estás en guerra de nuevo, Cuetzpalómitl. Debes moverte ya, nunca quedarte quieto. Si no eres más rápido y astuto que los demás, te aplastarán como a una lagartija.
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—¿Dónde está tu glorioso libro, Francisco? —la voz burlona de Domingo Yopi resonó como un disparo en el silencio del callejón hundido en la densa bruma.

Desde que se encontraron en la plaza Cuetzpalómitl había esperado el ataque de su rival. Por eso lo confrontó con tranquilidad.

—El maestro Luis se adelantó para llevar él mismo su obra al cabildo de San Juan Tenochtitlan. Es lo propio de un orgulloso artista como él.

Durante un instante llegó incluso a creer en sus propias palabras y su corazón se iluminó con esa esperanza, como un rayo caliente de sol que lograba penetrar el helado manto de niebla que cubría el mundo. La firmeza de su voz acalló todas las posibles objeciones. De inmediato emprendió el camino rumbo a la gran plaza de la ciudad, al paso más rápido que podía sin soltarse a correr. Sin decir palabra, Pedro pastoreó tras él a los timoratos principales, como a un rebaño de ovejas.

Como siempre, Francisco agradeció la diligencia de su sobrino, su constante disposición a ayudarlo sin hacer preguntas ni pedir nada a cambio. Luego su corazón se preguntó una vez más cómo podía ser que ese muchacho dócil y afanoso, tan parecido a él, había sido engendrado por su impetuoso hermano Cuahuitlícac y, en cambio, él había tenido a un hijo inquieto y rebelde como Santiago.

Cuando llegaron a la plaza principal de San Juan Tenochtitlan sus cavilaciones fueron interrumpidas por otro suceso inesperado. A las puertas del flamante edificio del cabildo se toparon con un nutrido contingente de topiles otomíes que blandían amenazantes sus inmensos garrotes de palo. Aún más inusual era el pelotón de guardias españoles, armados con adargas. Algunos de ellos portaban, incluso, unos arcabuces. Las entrañas de Cuetzpalómitl se estremecieron, pero su corazón lo obligó a seguir caminando sin mostrar la menor vacilación pese a que latía otra vez con la fuerza de un tambor. Su tonalli, por una ocasión, permaneció silencioso. Atrás, escuchó los pasos firmes con que su sobrino arreaba a los principales, incluido a Domingo que bufaba como un animal furioso y murmuraba entre dientes:

—Es una trampa, Francisco. Nos has traído a una trampa.

Esta vez no tuvo ni tiempo ni entereza para responderle. Cuando estaba a unos pasos de la puerta, el gobernador don Justo Quinatzin, vestido en su elegante túnica roja y morada a la usanza española, empuñando su vistosa vara de mando engastada con joyas y oro, se adelantó a los guardias y lo señaló.

—¡Él es, Francisco Cuetzpalómitl, el idólatra! ¡Tómenlo preso! —su voz aguda rechinó como una trompeta rota en el silencio súbito de la plaza y sus labios delgados y húmedos temblaron en una mueca de odio a la vez que lo apuntaba con el brillante bastón como si fuera una lanza.

Los esbirros otomíes fueron los primeros en comprender la orden proferida en náhuatl. Sin dilación lo rodearon, lo asieron de ambos brazos, lo alzaron en vilo para conducirlo con su amo. Mientras sacudía sus piernas en el aire, como un niño asustado, él solo alcanzó a ver que los principales de su barrio se echaban para atrás para dejarlo solo, algunos avergonzados, otros horrorizados, Domingo indignado.

Al lado de Justo aparecieron las conocidas figuras de dos frailes castellanos vestidos de café y de negro, fray Bernardino y fray Diego. El gobernante siguió gritando, ahora en español para beneficio de los sacerdotes:

—Tú eres quien mandó pintar ese libro infernal, Francisco Cuetzpalómitl. Entrégalo ahora a los frailes de San Francisco y de Santo Domingo para que lo hagan arder de inmediato.

—El libro no está en mis manos —replicó Francisco, con el corazón indignado por la artera acusación y por el maltrato de los topiles que lo rodeaban.

Los labios finos y brillantes del gobernador temblaron en silencio por un instante, pero luego sus ojos desconfiados se apretaron como los de una serpiente lista a saltar sobre su presa.

—Sabes que tu códice está lleno de inmundicias, Francisco Cuetzpalómitl. ¿Acaso pretendes ocultarlo ahora para que escape de las llamas purificadoras de la hoguera? ¿Intentas acaso engañar a sus paternidades?

El gobernador miró a los sacerdotes españoles mientras sus mejillas flácidas se inflaban con el gesto de satisfacción de un niño traidor que delató a un compañero de juegos y ahora espera la recompensa por su deslealtad. Desesperado como una lagartija que trata de escabullirse de un animal mucho mayor, el tonalli de Francisco pensó que Justo debía ser quien mandó robar el libro y secuestrar al maestro Luis y que ahora le quería tender una trampa doble: privarlo de su obra y acusarlo de ocultarla.

—Tú tienes el códice, Justo. Lo mandaste decomisar del estudio del tlacuilo don Luis esta mañana y también has tomado preso al pintor y a su aprendiz —sus palabras en español trataron de sonar tranquilas y convincentes—. Por eso sabes bien que no contiene nada de los errores de la antigua religión, solo la verdadera historia de los mexicas. Y lo que en realidad temes es la verdad.

—¡Mien…tes…! —la voz de Justo se quebró de manera ridícula y su boca se torció en una mueca de sorpresa, pero en seguida retomó el tono acusador—. ¡Eres tú quien esconde esa obra inmunda, por temor al justo castigo de la Santa Iglesia!

Francisco vaciló también mientras sus tres almas trataban de encontrar las posibles razones del desconcierto de su rival, de su reticencia a admitir que tenía el códice en su poder, de su insistencia en que era él quien lo ocultaba.

—El nuevo libro no habla de los antiguos dioses, ni de las viejas fiestas. Solo cuenta el largo camino de nuestro pueblo desde Aztlán hasta México-Tenochtitlan —las palabras sinceras brotaban de su propio corazón—. Así demuestra que las tierras de nuestra ciudad pertenecen a los macehuales, los pobladores de los barrios. Por eso ni el gobernador ni los nobles tienen derecho de venderlas.

El dignatario agitó su papada flácida como un guajolote indignado y gritó con voz destemplada.

—¡Mi… mient… mientes! Ese códice no contiene verdad alguna, solo los engaños del demonio y su falsa religión. Por eso merece desaparecer, como el viejo amoxtli.

El alma de la cabeza de Francisco se llenó de desconfianza ante otra cosa más que no alcanzaba a comprender: ¿a qué amoxtli antiguo se refería Justo? Sin embargo, la furia que ardía en su corazón no podía detenerse.

—Eres tú quien miente, Justo. Tú robaste nuestro códice para ocultarlo y acusarme sin fundamento. Temes la verdad y por eso prefieres el engaño y la infamia.

La acusación levantó un murmullo de curiosidad y todos los presentes voltearon a ver al potentado.

—¡Es una men… es una… una mentira! —las palabras del gobernador chirriaron ante la sorpresa intolerable de sentirse cuestionado y asediado por un vil macehual de barrio como Francisco Cuetzpalómitl.

Tal vez fue porque su tonalli no lograba superar su confusión, como una lagartija que se queda paralizada frente al ataque de un cazador y no logra decidir hacia dónde debe correr. O tal vez porque la indignación de su teyolía fue vencida por la humillación de ser sujetado con fuerza por tres esbirros otomíes que mantenían sus pies en el aire. O quizá debido a que su elli, en lo hondo de sus entrañas, fue invadido por el miedo de que Justo no hubiera robado en verdad su códice y, peor aún, no tuviera idea siquiera de dónde se encontraba ni quién se lo había llevado. El hecho es que Francisco Cuetzpalómitl no tuvo más fuerza para responder a esos infundios, ni ánimo para acorralar a su enemigo.

Vencido, se dirigió a los sacerdotes castellanos para implorar su piedad: el alto y delgado fray Bernardino, famoso en toda la ciudad por su hermosura, y el rollizo y menos agraciado fray Diego, conocido como el mejor hablante de náhuatl. Para su sorpresa, Justo también recurrió a su arbitrio, con la misma expresión de desesperada impotencia.

Los frailes los contemplaron en silencio por un rato demasiado largo mientras los gritos y las acusaciones que acababan de llenar la plaza hacían eco en los oídos de todos los presentes, como recuerdos de una batalla mortal.

—Nosotros solo hemos venido a observar el códice y juzgar si tiene falsedades de la antigua religión. De lo demás no podemos opinar nada.

La voz melodiosa de fray Bernardino resonó como el canto indiferente de un ave tan hermosa como inalcanzable y en ese mismo instante él y su compañero dieron media vuelta para alejarse a toda prisa del edificio del cabildo, como si de repente temieran que alguien los sorprendiera ahí, inmiscuidos en los turbios asuntos de los naturales. Pedro los alcanzó corriendo y comenzó a hablar con ellos, pero sin lograr que se detuvieran. A la distancia, Cuetzpalómitl no alcanzaba a distinguir con claridad las apuradas palabras que intercambiaron, porque su sobrino hablaba entre bocanadas de aire mientras trotaba. Apenas logró escuchar que se dirigía a ellos en latín, la lengua sagrada que había aprendido en la escuela de los religiosos. Al cabo de un breve intercambio, el bonachón fray Diego se detuvo un momento para colocar una mano en su hombro en señal de condolencias mientras el apuesto fray Bernardino apretaba el paso y salía de la plaza.

—Lleven a este enemigo de la fe al calabozo —exclamó Justo en náhuatl, antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar a la súbita partida de los frailes—. Ahí permanecerá hasta que entregue el libro prohibido.

La fuerza recobrada de su voz hizo que los topiles lo obedecieran de inmediato, arrastrando a Francisco hacia el otro extremo de la plaza. Pedro, siempre fiel, corrió de vuelta para interponerse a su paso, pero uno de ellos lo hizo de lado con un empujón brutal a la vez que lo amagaba con su garrote. Desesperado, Cuetzpalómitl le hizo una señal de que se alejara antes de que le rompiera la cabeza.

—Los frailes me han dicho que volverán en cualquier momento para ver el códice —el muchacho alzó la voz con una seguridad sorprendente y volvió a interponerse a los topiles, mientras se dirigía a don Justo—. Por eso lo importante es encontrarlo lo más pronto posible. Para ello hay que dar con el maestro Luis que seguramente lo tiene consigo.

A una seña del gobernador, uno de los esbirros lo volvió a empujar, ahora con tal fuerza que lo derribó sobre el lodo de la plaza, manchando su hábito impecable.

—¡Ese libro debe arder, junto con todos los apóstatas que lo crearon! —la sentencia de Justo arrancó a los presentes un gemido de terror. Luego ordenó a los guardias españoles que rodearan a Pedro y a los demás señores del barrio de Yopico.

—¡No hay razón para castigar a los naturales de México-Tenochtitlan! —respondió furioso Pedro desde el suelo.

Al contemplar la expresión implacable de su peor enemigo, el tonalli de Cuetzpalómitl le recordó que los hombres cobardes eran más letales cuando se sentían desafiados, lo que le hizo temer por la vida de su sobrino.

—Yo soy el único responsable de haber realizado el códice —se escuchó decir con un aplomo que le sorprendió a él mismo—. Yo pagué dinero al maestro Luis para que lo pintara, pese a que él no deseaba hacerlo. Yo persuadí a todos los principales de Yopico de que lo apoyaran. Pero nunca involucré en la empresa a mi sobrino Pedro, un cristiano tan bueno que es hermano del convento de San Francisco. Solo yo merezco ser castigado.

Sus palabras hicieron retroceder a los guardias que acechaban a Pedro como perros de ataque y así pudo levantarse. Luego intentó limpiar su traje blanco. Francisco respiró aliviado y miró a Justo.

—Tómame preso a mí, si eso satisface tu furia. Pero te repito que yo no he escondido el libro.

Los labios de Justo temblaban, tal vez con la misma sensación de impotencia que sacudía sus propias entrañas al no saber dónde estaba la obra de la cual dependía ahora su destino entero.

—Y yo te prometo que no saldrás de la cárcel hasta que no entregues ese códice infernal —gritó su enemigo con la voz destemplada por la furia.
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Cuando vio que nadie se atrevería a responder a su sentencia, el gobernador de México-Tenochtitlan hizo un ademán a sus topiles para que se llevaran a Cuetzpalómitl y se dio media vuelta para volver a su palacio. Sin oponer resistencia, él dejó que lo llevaran medio cargado, medio a rastras por las estrechas calles de la parcialidad de San Juan y luego por la ancha calzada de Letrán rumbo a la prisión en el palacio del Arzobispo. La comitiva encabezada por los guardias españoles se abría paso a empellones entre la multitud que se dirigía al mercado. Los transeúntes contemplaban al prisionero con una mezcla de horror y de cruel fascinación. Pero él procuraba ignorarlos. El alma de su cabeza, la inquieta lagartija, no dejaba de repetir que su única esperanza era dar con el libro antes de que lo hallara Justo. En vano su corazón buscó una persona a quien encargarle esa delicada misión: su padre Petlácatl estaba demasiado viejo y cansado para realizar tal empresa; Pedro era muy inocente y demasiado apegado a los frailes; sus vecinos de Yopico eran sumamente timoratos. Solo quedaba Santiago, pero las entrañas de Francisco se resistieron a considerarlo siquiera.

Como tantas veces, su corazón recordó la madrugada brumosa y fría en que vino al mundo su primogénito, tan esperado por toda la familia y todo el barrio por ser uno de los primeros varones que nacieron en México-Tenochtitlan después de la guerra. Su felicidad se empañó cuando hizo las cuentas del calendario de los destinos y comprendió que la salida del sol tras la niebla que envolvía la ciudad señalaba el comienzo del día 7-Lluvia, marcado por los peores infortunios. Recordó que el tonalli de la lluvia extraviaba a los desafortunados que nacían en su signo, los perdía en la búsqueda de los misterios que nadie podía conocer, los incitaba a realizar brujerías. Por eso, aconsejado por su padre, convenció al viejo sacerdote que cuidaba la cuenta de los tonallis, el libro sagrado de los destinos, que bautizara al niño dos días después, bajo el signo un 9-Serpiente, que le traería un destino mucho más favorable. Claro que los tres sabían que ese truco podría engañar a los humanos, pero nunca al poderoso Sol que daba movimiento al mundo y todos sus habitantes, siempre de acuerdo al ritmo de los veinte diferentes tonalli: lagartija, muerte, pedernal y los demás. Por tratar de dar la vuelta a esta condena, juraron nunca revelarle al niño el verdadero carácter del alma que llevaba en su cabeza. Por la misma razón, Cuetzpalómitl lo bautizó en la iglesia católica con el nombre más fuerte que logró imaginar: Santiago, el santo guerrero de los conquistadores españoles, siempre montado en su poderoso corcel y blandiendo su filosa lanza para masacrar y pisotear a sus enemigos. Desde entonces, hacía todo para cuidar a su hijo de su secreto destino, para mantenerlo apartado de todos los peligros y todos los misterios. Por eso aun ahora que había permitido que sus rivales lo atraparan en sus redes, la inteligencia de su corazón y la fuerza animal de sus entrañas se negaban a inmiscuirlo en este asunto tan oscuro.

Sin embargo, desde esa mañana brumosa estaba dolorosamente consciente de que el destino de los seres humanos nunca está en sus propias manos. Por eso no le sorprendió en verdad que en ese momento su hijo surgiera de repente de un callejón y se topara de frente con su triste cortejo. El muchacho lo contempló atónito mientras la sorpresa y el horror de verlo prisionero se dibujaban en su rostro delgado y vivaz. Cuando sus ojos siempre inquietos se cruzaron con los de Francisco, él no pudo, ni quiso, esconder la desesperación que lo aquejaba. Después no fue necesario siquiera cruzar palabras: su alma de lagartija, siempre dispuesta a sobrevivir y escapar de cualquier peligro, supo que los tonallis de su hijo lo comprenderían todo, tanto su secreto signo de lluvia, siempre atento a los misterios, como el conocido de serpiente, astuto y ágil. Después, cuando el muchacho cerró los ojos, como quien se hunde en aguas muy profundas, las tres almas de su padre tuvieron la certeza, cargada de horror y de alivio a la vez, que ahora haría todo lo posible y no cejaría ante ningún peligro para lograr rescatarlo de su prisión.


 

LA MISIÓN

Santiago caminaba por la ancha calzada, confundido entre la multitud de naturales que se dirigían al centro de la ciudad a trabajar otro largo día al servicio de los conquistadores españoles, los incontables y sudorosos tamemes que cargaban las ordinarias e invaluables mercancías que debían satisfacer, como cada mañana, la insaciable ansia de riqueza y placer de esos nuevos amos de la tierra. Para él, en cambio, este era el final de una jornada que inició poco después del anochecer, cuando se escabulló de su casa, cuidando como siempre de no despertar a su madre Josefa ni a su padre Cuetzpalómitl, y corrió por los callejones oscuros y envueltos en la niebla hasta encontrarse con Cóztic en el punto convenido unas noches atrás para reanudar la caza del tesoro que habían buscado durante tantas veintenas o tantos meses, según contaran los días a la manera de los naturales o de los castellanos.

Esa madrugada estuvieron más cerca que nunca de dar con él. Su nariz ávida alcanzó a percibir los aromas misteriosos de ese lugar secreto: olor a flores y copal quemado, también a algo más enigmático, terroso y a la vez temiblemente animal, que sobresalía entre el tufo acostumbrado del lodo de las chinampas, del agua estancada de los canales, del excremento de personas y animales que abonaba los campos de maíz. A su vez, su amigo juraba haber escuchado el lejano resonar de cantos y de tambores en medio del silencio pertinaz de esos terrenos solitarios y brumosos en que no se veía ni oía nada más allá de unos cuantos pasos de distancia.

Pero al final ambos perdieron el rastro, como tantas veces antes, en el instante en que escucharon el canto de los pájaros que saludaban el amanecer. Desesperados, vagaron todavía de una parcela a otra, brincaron las acequias malolientes, se adentraron en las apretadas filas de ahuejotes, se abrieron paso entre las tupidas parcelas de maíz, calabaza y frijoles, se asomaron como ladrones a las humildes casas de adobe de los pobladores. Al final, sin embargo, no les quedó más que resignarse a otro fracaso y emprendieron la vuelta al centro.

Como siempre, se separaron al llegar a la calzada principal para no llamar la atención, como lo haría sin duda una pareja de amigos de orígenes tan diferentes. Por un lado, Santiago, un muchacho natural de cuerpo menudo y cabellera negra cortada bruscamente a la nueva usanza, vestido con el calzón y la manta blanca de los pobladores del barrio de Yopico. Por el otro, Cóztic, un inmenso joven con largos y desordenados cabellos rubios como los rayos del sol, con el aspecto innegable de un hombre de los pollos, como él mismo se llamaba siempre a sí mismo, riéndose de su broma con el deleite de un niño pequeño. En medio de ese gentío oloroso a sudor rancio y cansancio, sobre el río de cabezas oscuras, despeinadas por la prisa de salir en la madrugada, la alta y fornida figura de su amigo sobresalía como una comadreja en un corral de guajolotes. Sin embargo, su manera de caminar, la cadencia de sus pasos, la forma en que echaba los hombros por delante como los cargadores, lo hacían parecer uno más de los naturales. Además, sus ropas de fibra de ixtle, más rasposas y más sucias de las que vestían la mayoría de los viandantes, no tenían nada que ver con las elegantes prendas de seda y brillantes colores usadas por la mayoría de los castellanos. Incluso, cada vez que alguien le hablaba, su perfecto náhuatl desconcertaba a todos los que lo escuchaban. Y se habrían preguntado, como no dejaba de hacerlo el propio Santiago desde que lo conocía, quién era en verdad ese huérfano que vagaba por las calles de la ciudad, sin familia ni techo, sin pertenecer al mundo de sus compatriotas que lo abandonaron en la miseria, ni al de los naturales que lo veían con extrañeza o desconfianza.

Mientras avanzaba unos pasos atrás de su amigo, pendiente como él de cualquier emboscada que les pudieran tender sus rivales, los cuchilleros españoles, Santiago sintió la fuerza de la amistad que los unía tras tantas aventuras y búsquedas de tesoros. Cóztic era el único que conocía mejor que él cada recoveco de la ciudad, cada chinampa abandonada o cultivada, cada ancho canal, cegada acequia o apantle angosto, cada ruina magnífica o fea de la antigua México-Tenochtitlan, cada nueva calle de la ciudad de los españoles y de la nueva San Juan Tenochtitlan. Gracias a él descubrió también el valor de los despojos abandonados que encontraban en los cuartos solitarios de las casas muertas, bajo los escombros terregosos de los templos destruidos, en el fondo de las aguas anegadas, incluso enterrados bajo los jardines abandonados. Cóztic sabía a cuál comerciante español o indígena convenía venderle cada objeto de cobre, de plata o de oro, también cada chalchihuite, esas piedras preciosas, verdes como el agua y el cielo, cuyo brillo silencioso seducía siempre la mirada de Santiago y lo invitaba a perderse en su mundo infinito. Encontraba incluso compradores para los objetos de madera, tela y cuero de venado o de conejo. En cuanto recibía sus escasos tomines, siempre regateados y acompañados de la amenaza de nunca volverle a comprar nada, el muchacho rubio los gastaba en comida y pulque. Santiago, en cambio, los guardaba todos pues en verdad no sabía qué hacer con ellos. Su madre cocinaba manjares mucho mejores que las tortillas duras y los quelites insípidos que su amigo compraba en los inmundos puestos de la calle. Menos aún le apetecía probar la bebida maloliente y burbujeante como saliva que él bebía con tanto gusto como su propio abuelo Petlácatl, quien vaciaba una jícara cada tarde hasta quedarse dormido en la banca del patio de su casa, escurriendo espuma blancuzca de su boca entreabierta, mojándose estúpidamente bajo la lluvia o quemándose tontamente bajo el sol. Por otro lado, sabía bien que el día que llegara a su casa con ropa nueva, un cuchillo, o tal vez un adorno de metal adquiridos con sus ganancias, su padre le haría tantas preguntas que no le quedarían más ganas de comprar nada. Por eso no le quedaba otra que guardar las monedas y los tesoros que no quería vender en su escondite, bajo el piso falso de una vivienda abandonada al fondo del canal donde se levantaba su casa, donde los veía acumularse sin saber qué hacer con ellos.

Esa noche Cóztic rescató, como decía siempre, un antiguo cinturón o faja de cuero de venado, cuidadosamente labrado con figuras de estrellas y soles, que desenterró de una pila de excremento y basura sin sentir el menor asco ni vergüenza. Cuando todavía caminaban juntos entre los canales desiertos, hizo todo tipo de cuentas alegres del dinero que le daría el buhonero barbón que levantaba su puesto en la esquina de la iglesia de La Concepción, el que más se interesaba por esos misteriosos objetos de los tiempos antiguos.

—Esta vez me compraré tres inmensos tlacoyos con acociles —concluyó, relamiéndose los labios con anticipación ante el manjar de pequeños cangrejos de agua dulce que le esperaba.

—El carnicero castellano de Letrán prometió a mi padre que hoy pondría a la venta unos jamones ahumados, seguro te alcanzaría para una buena loncha —le respondió Santiago irónico, para comprobar si el muchacho sentía antojo por la comida de sus compatriotas que tanto gustaba al propio Francisco Cuetzpalómitl.

—Prefiero las lenguas de venado, con salsa muy picante —rio Cóztic con candidez, refiriéndose a los tlacoyos con el término cariñoso que solo conocían los naturales.

Embebido en su sueño de comida, casi no prestó atención cuando Santiago le explicó que el cinturón debía ser con toda seguridad un ceñidor para jugar a la pelota, a la manera antigua, y tampoco cuando añadió emocionado que su abuelo le contaba siempre que su tío Cuahuitlícac era un pelotero invencible, además del más valiente guerrero.

—Lo único que puede arruinarlo todo es que nos topemos con Fernández y que me robe mi tesoro —concluyó su amigo cuando llegaron a la avenida, mientras observaba con desconfianza a su alrededor. Luego se separaron como siempre y emprendieron el camino hacia el mercado de Letrán y el barrio de Yopico.
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En el mismo instante en que el corazón de Santiago recordaba las palabras de su amigo, el cuchillero español brincó sobre él desde un callejón inmundo al lado de la calzada. Antes siquiera de ver su rostro desfigurado por la cicatriz de una puñalada que descendía desde la ceja izquierda hasta la boca, torcida por siempre en una mueca siniestra, reconoció su tufo a sudor rancio, ajo, vino viejo y, sobre todo, a miedo. No sabía bien si lo que hedía era el terror que ese joven asaltante sentía ante su propio padre, el matón más temido de la ciudad de los castellanos, quien solía golpearlo cada vez que bebía, o su temor ante los alguaciles que lo solían emboscar para despojarlo de los tesoros o los tomines que él mismo había robado a otros más indefensos, o tal vez la desconfianza ante las parientes de las incontables víctimas de su padre que lo acechaban siempre en busca de venganza, uno de los cuales había marcado su rostro cuando todavía era un niño. O tal vez ese aroma siniestro fuera debido al pavor que él mismo provocaba en los demás, incluso en su secuaz Matías. El otro ladronzuelo apareció en seguida tras de su jefe, tratando de imitar la sonrisa cruel y deforme de su boca herida. Como siempre, Santiago halló que olía a iglesia, al aire frío de esas inmensas cuevas de piedra o madera donde se acumulaban el incienso rancio y los secretos mejor guardados.

—¿Dónde se escondió el rubio?

El malhechor habló en español con un tono casi juguetón, como si se refiriera a la travesura de un compañero de juego, pero su mano había sacado ya el cuchillo de su saco de cuero. Él tragó saliva y su tonalli de víbora maliciosa lo hizo mirar hacia atrás, para dar tiempo a su amigo de escabullirse en la dirección contraria. Pero Matías lo había descubierto ya más adelante entre la multitud y llamó la atención de su compañero con un jalón ansioso. Fernández aprisionó con su mano libre la muñeca de Santiago antes de soltarse a correr entre el gentío, dando empellones y derribando a varios tamemes sin la menor consideración. Incapaz de liberarse, él no tuvo más remedio que seguirlo, pisoteando a los caídos y empujando a los caminantes. Al escuchar la conmoción a sus espaldas, Cóztic se escabulló con agilidad entre los cargadores, alrededor de los burros, sin tocar a ningún peatón. Así hubiera dejado atrás a sus perseguidores con toda facilidad, pero cuando descubrió que habían atrapado a Santiago se detuvo para confrontarlos.

—¡Deja irlo, Fernández! ¡Nada su carga!

—Ni siquiera sabes hablar como uno de nosotros —se burló Matías de su mal español.

Tanto miedo sentían los naturales ante la violencia de los castellanos desde tiempos de la guerra que en un instante se alejaron corriendo del lugar donde gritaban los muchachos. Incluso los cargadores dejaron tiradas sus canastas llenas de elotes, sus jaulas de carrizo con gallinas, sus atados de leña.

Santiago no lograba liberarse de la mano de su atacante que era fuerte como la garra de una fiera devoradora de hombres. Con la sonrisa siniestra de su cicatriz, Fernández acercó su puñal a su pescuezo. Sin pensar lo que hacía, Cóztic se lanzó a su rescate, blandiendo el cinturón inmundo como única arma.

—¡No vengas!

En vano el corazón de Santiago trató de advertir a su amigo que no cayera en la trampa: en ese instante el asaltante lo soltó a él para brincar sobre el otro, dispuesto a apuñalarlo para apoderarse de su botín. Santiago se estremeció al ver a Cóztic acercarse sin remedio al metal de la hoja asesina, más frío y más gris que la húmeda neblina que cubría el cielo y las aguas de la ciudad. Entonces el alma de su cabeza escapó de su cuerpo y pareció transformarse en esa bruma lluviosa para observarlo todo desde arriba, desde abajo, de cada lado, por medio de los mil ojos, las pequeñas gotas de agua que flotaban en el aire. Así, reparó en las jaulas de carrizo llenas de gallinas de Castilla abandonadas por los tamemes. Sin la menor vacilación brincó sobre ellas, haciéndolas añicos. Aterradas, las aves salieron corriendo, dando aletazos y cacareando por toda la calzada. Justo en el momento en que Fernández daba un paso adelante para apuñalar a Cóztic, dos de ellas se le atravesaron haciéndolo caer con estruendo, entre una nube de plumas. Otras aves rodearon a Matías y lo contagiaron de su miedo ridículo, ahuyentándolo como si fueran una jauría de bestias feroces y hambrientas.

El primero en reírse fue Cóztic y sus carcajadas, tan sonoras como sinceras, contagiaron a todos los viandantes que contemplaban la escena desde una distancia segura.

—Eso les pasa porque son la gente de los pollos —gritó Santiago, orgulloso de su hazaña. Las risotadas de la pequeña multitud de caminantes y cargadores se hicieron más fuertes.

—Gente de los pollos, gente de los pollos —se mofaban todos, a la vez que se acercaban a recoger las cargas que habían dejado tiradas durante la trifulca. Mientras corría de un lado a otro para atrapar a sus aves, incluso el cargador de las gallinas se burlaba de los castellanos.

En el piso, Fernández no conseguía librarse de los picotazos aterrados de las gallinas que se habían atorado entre sus brazos y su cabeza. Sin dejar de reírse, Cóztic levantó su cuchillo del suelo y se lo presumió a su compañero.

De inmediato ambos salieron corriendo hacia un callejón que se abría a la izquierda de la calzada. Sus pasos se coordinaron por sí solos, pese a que su amigo, más alto, daba trancos mucho más largos. Tampoco tenían que decirse nada antes de girar a la izquierda y luego a la derecha, por los recovecos del barrio de Xihuitonco que los dos conocían tan bien, atravesando senderos entre las pocas casas pobladas y las muchas abandonadas, cruzando las chinampas cuajadas de plantas verdes de maíz y aquellas cubiertas de matorrales que nadie cuidaba, brincando por encima de canales abandonados desde hacía años y por otros límpidos por el paso constante canoas y personas. En una parcela medio destruida por el olvido, los dos se detuvieron de repente, seguros de que Fernández no podría seguirles el rastro hasta allá, mucho menos el cobarde de Matías. Aún sin aliento, Cóztic volvió a reírse hasta que Santiago terminó por participar en esa cándida celebración de su pequeña victoria y de la humillación de su enemigo.

—¿Cómo pensaste en dejar escapar a las gallinas? —el joven secó con su mano inmunda las lágrimas de regocijo que mojaban sus pálidas mejillas, más agotado por las carcajadas que por la carrera—. Parece que pensaste desde un principio en la broma de la gente de los pollos.

Santiago dejó de reír también y buscó una respuesta en el alma de su cabeza, pero solo logró recordar la rapidez incomprensible con que se escapó de su cuerpo para fundirse con la neblina. Sus entrañas se estremecieron de temor aunque su corazón disfrutó de esa extraña sensación de poderío.

—En verdad no lo sé. Es como si no hubiera sido yo mismo quien tuvo la idea.

—Tal vez fue tu tonalli el que actuó en tu lugar —los ojos claros de Cóztic lo contemplaron con una mezcla de admiración y de temor que lo inquietó aún más. Entonces volvió a sonreír con ternura mientras su mirada se perdía en sus recuerdos—. Mi nana siempre se burlaba de mí diciéndome que si fuera natural de esta tierra, mi tonalli debía ser víbora por la manera en que me escondía siempre de los golpes del borracho de mi padre y siempre encontraba comida en la calle cuando no había nada para comer en casa. Pero luego me decía que los españoles no tenemos alma de la cabeza, ni podemos conocer el destino del signo del día en que hemos nacido. Eso sí, pienso que tus nahuales son las gallinas de Castilla.

Él rio de buena gana con el chiste de su amigo, sobre todo para liberarse de la inquietud que invadía su pecho.

—O tal vez tu tonalli sea la lluvia —continuó Cóztic serio de nuevo—. Mi nana decía que ese era uno de los signos más poderosos, pero más peligrosos también.

Santiago contempló la bruma que rodeaba la chinampa abandonada, las gotas finas de agua que no caían sino que parecían lamer toda la tierra con ternura mientras sus entrañas se llenaban de fascinación, como siempre, por los días así, donde la lluvia mandaba sobre el sol. Pero de inmediato su corazón lo despertó de su ensueño.

—Mi signo es serpiente, en verdad, como el que te achacaba tu nana —dijo con convicción y luego añadió para tranquilizarse un poco más—: Mi padre me ha dicho muchas veces que nada tengo que ver con la lluvia.

—Dos víboras somos, entonces. Con razón nos hemos hecho tan buenos amigos.

Cóztic soltó otra carcajada, tal vez porque quería ayudar a su amigo a superar la intranquilidad que lo había acongojado de repente o tal vez porque no se había dado cuenta de nada. En todo caso, él terminó por reírse con él para tratar de olvidarla también.
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Luego de celebrar un poco, Santiago le hizo una señal a su compañero de que era hora de emprender el camino de vuelta. El otro lo siguió obediente y pronto comenzó a repetir las cuentas alegres sobre los tomines que le pagaría el buhonero por ese cinturón y a preguntarse si debía vender también el cuchillo de Fernández. Al cabo de un rato, cuando la zozobra en sus entrañas se había apaciguado un tanto, él le dijo con seriedad que no vendiera el puñal, pues lo podría necesitar para defenderse de su dueño, o incluso lo podía devolver y hacer las paces con él. Cuando su amigo rio socarrón, él se detuvo y le dijo solemne.

—Mi padre siempre dice que no debo hacer enemigos sin necesidad. Te conviene reconciliarte con el cuchillero y con su achichincle. Después de todo ellos eran tus amigos antes de que nos conociéramos y te ayudaban a vender tus tesoros. Si están enojados es porque no les llevas más lo que encuentras en las ruinas.

—Ahora tú eres mi único amigo, Santiago. Ellos nunca lo fueron en verdad, solo me usaban para conseguir riquezas.

Como siempre, la franqueza de Cóztic lo conmovió. Su corazón pensó que él era también el primer amigo auténtico que había tenido en su vida, porque ninguno de los muchachos del barrio de Yopico con quienes jugaba desde niño había compartido su pasión por explorar las casas muertas y las ruinas de la antigua ciudad, y desenterrar los tesoros y cualquier vestigio de ese mundo perdido.

En ese momento llegaron a la calzada de Letrán. Antes de que unirse al caudal de gente que se apresuraba hacia la ciudad de los españoles o por llevar sus mercancías a vender al mercado de San Juan, su compañero lo asió con fuerza para jalarlo de nuevo al estrecho callejón del que salían. Tan embebido estaba Santiago en las cavilaciones de su pecho que no había percibido los gritos y la conmoción. La mirada de su amigo le hizo saber sin una palabra que temía que fueran sus enemigos. Sin embargo, cuando ambos se asomaron de nuevo a la avenida, descubrieron a un contingente de guardias españoles armados con largas lanzas y vestidos con uniformes rojos brillantes, seguidos por un grupo de topiles otomíes, corpulentos y hoscos en su ropa de ixtle manchada. El olor a sudor y ferocidad que despedían esos hombres armados llegó hasta la nariz de Santiago. Entonces descubrió que en el centro de ese lúgubre pelotón caminaba Francisco Cuetzpalómitl, o más bien era llevado contra su voluntad, sostenido en los brazos de dos de los guardias naturales.

Sus entrañas se llenaron con un horror que no había sentido nunca al contemplar a su propio padre recién bañado y peinado, vestido con la nueva camisa de lino recién adquirido en la tienda de ropa más cara de los españoles, tratando de caminar con las piernas colgantes, intentando mantener un resto de dignidad entre los jalones y los empellones de sus captores, entre las miradas curiosas y burlonas de los naturales, entre las expresiones de condena de los castellanos. Su corazón recordó de súbito que había prometido acompañarlo esa mañana al cabildo para presentar el códice que mandó pintar con el tlacuilo Luis y que él le repitió varias veces que lo quería a su lado en el día más importante de su vida. Pero lo olvidó todo cuando salió a buscar tesoros en la noche. Solo pensaba en que las cuentas del calendario de los destinos que le enseñó su abuelo Petlácatl decían que era la víspera del día 13-Lluvia, el más propicio para buscar cosas ocultas. Por ello había sentido la urgencia de partir tras ese gran misterio que cazaba desde hacía meses y con el que soñaba cada noche. Pensaba solo en volver a esas chinampas abandonadas en el barrio de Otlican, en el oriente de la ciudad, donde los canales y los ahuejotes conspiraban para perder a los visitantes, donde se escuchaban ruidos incomprensibles y se percibían aromas irreconocibles, donde estaba seguro que se escondían ellos, las viejas y los viejos que poseían la llave para entrar al mundo perdido que tanto añoraba, para revelarle el misterio del pasado que no había podido conocer. Por eso olvidó por completo la petición de Francisco y ahora él era prisionero de esos esbirros que se lo llevaban ya rumbo a la ciudad de los españoles, a una de las tenebrosas cárceles de sus edificios de piedra.

—Todo es mi culpa —se reprochó—. Por no hacer caso de mi padre y buscar siempre esos misterios, por perderme en un día Lluvia.

Cóztic no escuchó sus palabras, solo suspiró con alivio al comprobar que no era Fernández. Luego empujó a Santiago para que ambos se incorporaran al trajín de la avenida. Pero él estaba por completo hundido en el abismo de su vergüenza y no se pudo mover.

En ese momento, Cuetzpalómitl lo miró durante un instante, tan fugaz como un relámpago en la lejanía, y el tonalli de Santiago sintió que había sido descubierto en su engaño, en todos los engaños que cometía desde hacía tanto tiempo, escabulléndose a cada oportunidad a buscar tesoros, en vez de acompañar a su padre en sus constantes y siempre importantes ocupaciones.

Para no contemplar más el cautiverio de su progenitor, prefirió cerrar los ojos y deseó que su tonalli se escapara de nuevo de su cabeza y se uniera a la bruma para encontrar la manera de rescatarlo, como había hecho con Cóztic. Por desgracia, en esta ocasión solo sintió la furia adolorida del elli que clamaba desde sus entrañas, y escuchó las palabras de bochorno que se agolpaban en su teyolía, el ánima de su corazón. Pese a que tenía ganas de gritar y de salir corriendo, contuvo la respiración, como cuando se hundía bajo el agua a hurgar en el fondo de los canales en busca de algún tesoro enterrado en el cieno.

Cuando volvió a abrir la boca y los ojos, sintió el alivio sorprendente de poder gozar otra bocanada de aire. Vio alejarse el contingente de guardias rumbo a la ciudad de los españoles y ya no alcanzó a distinguir la figura de Francisco Cuetzpalómitl entre el polvo y los viandantes que retomaban sus caminos como si nada hubiera ocurrido.

—¡Tengo que salvarlo! —dijo su corazón dentro de su pecho, pero cuando Cóztic volteó a verlo con curiosidad bonachona, comprendió que había alzado la voz. Entonces su tonalli continuó hablando por su propia voluntad—: Tengo que recuperar los chalchuites que guardé en un escondite, antes de que alguien más los pueda encontrar.

Sin dilación, dio un paso atrás para emprender la carrera, pero se detuvo cuando vio que su amigo lo quería acompañar.

—No te deben ver en el barrio. Podrían sospechar. Déjame rescatar las piedras preciosas y juntos iremos a venderlas mañana para comprarnos algo.

El otro sonrió ilusionado con la promesa y Santiago sintió otra patada de dolor en sus entrañas. Su corazón se preguntó, no por primera vez, cómo era que su boca podía tejer mentiras con tanta facilidad y cómo era que Cóztic las creía siempre con la misma candidez. Por eso, antes de alejarse a grandes trancos, le lanzó una mirada y le dedicó una sonrisa sincera, prometiéndose a sí mismo cumplir con su compromiso para no defraudar a su compañero.

Mientras se alejaba corriendo, sin saber a ciencia cierta a dónde se dirigía, su corazón, o tal vez el alma de su cabeza, tuvo la ocurrencia de cambiar su destino por el de Cóztic. Convertirse, aunque fuera por un solo día, en un huérfano que vive en la calle y duerme entre las ruinas o en los escondites más inmundos, sin saber nunca qué comerá al día siguiente, sin conocer a nadie que lo cuide y se preocupe por él, y teniendo como único consuelo la sencillez en los gustos, la alegría repetida de los placeres más simples, la franqueza en las palabras y la justicia en las acciones. Dejar de ser por un día el hijo rebelde de ese padre tan serio y responsable, el consentido de esa madre tan paciente y sabia, el confidente de su abuelo melancólico y borracho, no ser más el experto en escabullirse, el astuto que siempre encuentra la justificación para sus desmanes y el pretexto para sus faltas, el mentiroso que se sorprende de las invenciones que brotan de su propia boca.
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En un primer momento, el alma de su cabeza decidió que debía correr rumbo a la ciudad de los españoles para alcanzar a su padre y tratar de rescatarlo de sus captores. Cruzó los canales transitados, pegando brincos sobre las canoas cargadas de mercancías empujadas con esfuerzo y lentitud por los barqueros, ignorando sus insultos en náhuatl y otomí. También hizo a un lado a varios cargadores que se abrían paso con trabajo en las estrechas callejuelas, sin hacer caso a sus reclamos. Llegó así a la gran explanada del mercado, pletórica de naturales de México-Tenochtitlan y de todas las ciudades y pueblos de los alrededores, de castellanos, de personas de piel oscura, venidos de África del otro lado del mar, así como de hombres y mujeres con ojos alargados y largas cabelleras negras, provenientes de las lejanas ciudades de Asia, como solía explicarle Cuetzpalómitl, aunque él no acababa aún de comprender dónde se encontraban esas tierras tan remotas. La multitud se movía sin descanso, entre los gritos de los vendedores, en medio de veintenas de olores diferentes, a flores y excremento, a carne y vegetales, a cuero y a metal, a sudor y comida. Sus entrañas le decían que siguiera corriendo, se uniera a ese hormiguero infinito y que no se detuviera hasta dar con el cautivo. Pero su corazón lo detuvo con el simple pensamiento de que no tenía la menor idea de dónde encontrarlo. Más allá del mercado se levantaban los incontables edificios de piedra y de madera de los españoles. Conocía algunos de sus visitas con su padre, otros de sus aventuras con Cóztic, pero los más le eran por completo desconocidos. Sus fachadas opacas le resultaban todas iguales, las personas que vigilaban sus puertas serían todas hostiles a un muchacho natural que hacía demasiadas preguntas. Además, él estaría bien escondido y vigilado, como el prisionero que era.

Indeciso, cerró los ojos y le pidió al alma de su cabeza que buscara el camino como la bruma que se inmiscuye en cada rincón de las casas y sus patios, de los jardines y las acequias. Pero lo único que alcanzó a ver a lo lejos fue el rostro silencioso de su primo Pedro. De inmediato cayó en cuenta que solo él, alumno de los frailes, hablante de español y de latín, podía saber dónde se encontraba Cuetzpalómitl. Sin pensar más, emprendió la carrera de regreso a su casa, seguro de que lo encontraría ahí, consolando al resto de la familia con sus palabras suaves y tranquilas, como siempre que había un problema. Otra vez brincó sobre las canoas y atropelló a los viandantes, hasta llegar a Yopico y al sinuoso callejón que conducía a su hogar. Pero antes de atravesar el umbral, el alma de sus entrañas planteó otra pregunta que lo detuvo. ¿Cómo se atrevería a presentarse ante su madre Josefa y ante sus dos hermanas pequeñas, Carmen y Ángeles, ante su abuelo Petlácatl, después de haber traicionado a su padre, de haberlo abandonado para ir en busca de tesoros? Su pecho entero se llenó de vergüenza y furia mientras sus piernas lo llevaban, sin preguntarle siquiera, a la casa muerta que le servía de escondite desde niño, donde escapaba del trajín del hogar, de las demandas y los reproches de Cuetzpalómitl, de las miradas de paciente decepción de su madre, de los gritos y lloriqueos de las niñas. Ahí se introdujo al cuarto vacío, cuyo techo de juncos había reparado con grandes trabajos y se tiró en el piso que limpiaba siempre de tierra y de excremento de animales, aunque no tanto como para que alguien pudiera sospechar que el lugar no estaba abandonado.

Pero ahí su corazón tampoco encontró la paz. ¿Cómo podía descansar cuando su padre estaba en peligro? ¿Adónde tendría que buscarlo? No podía seguirlo hasta su prisión. Menos aún regresar a su casa antes de rescatarlo de la trampa en que lo había dejado caer. En verdad estaba perdido y no podía encontrar el camino que debía seguir.

Durante un largo rato sus tres almas repitieron las mismas preguntas sin dar con una respuesta. Por fin, fueron sus manos, sin pedirle permiso, las que buscaron bajo el piso la caja de sus tesoros para rescatar las piedras preciosas acumuladas en muchos años. Lo tranquilizó un poco contemplar las pequeñas joyas de color verde y turquesa, negras como la noche y rojas como la sangre, sentir su textura pulida o áspera, tallada o intacta, las roturas provocadas por la guerra y el olvido. Entonces una voz que sonó en su cabeza pero que parecía venir de la bruma misma le murmuró que debía buscar el tesoro porque eso era lo único que sabía hacer en verdad. Su corazón respondió de inmediato que si encontraba el códice que había mandado hacer su padre también podría dar con él y salvarlo.
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Antes de que las dudas volvieran a paralizarlo, Santiago corrió hacia la casa del maestro Luis. A partir de que su padre encargó el nuevo libro pintado al tlacuilo, él lo había acompañado muchas veces al taller, donde se afanaba escribiendo y coloreando con su ayudante Marta desde el amanecer hasta el anochecer. En esas visitas solía guardar silencio para observar con fascinación cada aspecto del trabajo, mientras Cuetzpalómitl no cesaba de dar instrucciones y hacer solicitudes, de verificar cada detalle de los dibujos. Luego volvía por su cuenta, caída la noche, cuando sabía que el maestro Luis se quedaba solo y encendía las brillantes velas de cera de abeja que había comprado su padre para terminar de colorear las plumas de colibrí del dios Huitzilopochtli o delinear las figuras poderosas de los guerreros en una de tantas batallas que ganaron los mexicas. Entonces sí hablaba y el viejo artista lo escuchaba siempre con paciencia.

Como sus piernas conocían a la perfección el camino, él las dejó seguirlo mientras su corazón cavilaba. Si a su padre lo habían aprehendido tenía que ser por causa de Justo, el nuevo gobernador de San Juan Tenochtitlan, a quien solía acusar, en privado y en público, incluso ante los miembros del cabildo, de ser un tirano dispuesto a despojar de sus tierras a todos los barrios de México-Tenochtitlan con tal de favorecer a los nobles, congraciarse con los españoles y mantenerse en la silla de gobierno por toda su vida, como lo habían hecho los antiguos tlatoque que ocupaban el trono de la ciudad antes de la llegada de los españoles. Santiago volvió a escuchar en su pecho las palabras de indignación de Cuetzpalómitl y sus entrañas se retorcieron de culpa al recordar que entonces había pensado que era su padre quien no entendía que el gobernante tenía toda la razón en querer restaurar la gloria de los viejos reyes, tal como él soñaba encontrarla en cada casa destruida, en cada tesoro enterrado.

Cuando sus pasos lo llevaron hasta el fondo del callejón donde se encontraba la casa del tlacuilo, la inquietante soledad en el aire hizo que su tonalli acallara los reproches y pensamientos de sus otras dos almas. Franqueó la puerta, procurando no hacer ruido, con ojos y oídos bien abiertos. El silencio en interior del taller, siempre lleno de trajines, lo sobrecogió. Pero no era solo que el patio estuviera desierto, sino que las bateas llenas de tintes preparados a lo largo de tantos días de esfuerzos estaban volcadas y habían teñido el piso con extraños tonos verdosos, ocres y bermellones. Se arrodilló a tocar el lodo colorido y lo estremeció ver sus dedos manchados por lo que parecía ser sangre u otro líquido indecible. Su pecho retumbaba cuando se aventuró al cuarto principal para contemplar una destrucción aún más terrible: alguien había derribado y pisoteado todas las jícaras llenas de pinturas pigmentos y tintes, los pinceles y las plumillas de carrizo y metal, los pedazos de carbón, y había manchado los pergaminos de venado y rasgado las hojas de papel. Entre los despojos, su mirada acostumbrada a encontrar tesoros escondidos descubrió pequeñas piernas y delgados brazos de cerámica hechos añicos. Su tonalli supo de inmediato que eran pedazos de una figura humana que no pertenecía al tlacuilo. Con algún propósito siniestro, los asaltantes la habían descuartizado y desperdigado sus restos entre las posesiones destruidas de su víctima.

Como el alma de su cabeza no alcanzó más respuesta, su corazón le recordó que debía buscar el códice que había visto nacer y crecer en ese lugar, poblándose de figuras y de colores, de historias y de verdades, de recuerdos y de ilusiones. Pero por más que buscó, no pudo encontrar el pequeño cuaderno de papel español por ningún lado, tampoco la caja de madera oscura y aromática que lo guardaba. Había desaparecido como el maestro Luis y su ayudante Marta.

De súbito un relámpago iluminó la penumbra del cuarto. Al poco tiempo un trueno poderoso sacudió todos los objetos abandonados, junto con las entrañas de Santiago. El aguacero no se hizo esperar. Al escuchar el estruendo de la tormenta, el alma de su cabeza salió nuevamente de su cuerpo y se unió, de alguna manera, al agua que las nubes derramaban con furia sobre los canales, las chinampas, las casas, las calzadas, sobre toda la ciudad, sobre el mundo entero. Viendo desde fuera ese hogar saqueado, comprendió que era igual a las casas muertas que frecuentaba desde niño, por lo que sus misterios podían abrírsele, particularmente en un día nublado y lluvioso, cuando todas las puertas lo invitaban a franquearlas, cuando todos los escondites se abrían a su mirada curiosa. Entonces, su corazón entendió, sin que tuviera que pensarlo siquiera, que el maestro Luis había sido llevado la noche anterior, junto con su códice, y que sus asaltantes lo tenían prisionero en un sitio escondido. Supo también que ese no podía ser más que el lugar misterioso que buscaba con Cóztic desde hacía tanto tiempo y que, en este caso, los secretos del pasado y los enigmas del presente se entretejían en una trama tan peligrosa como fascinante.

Más no alcanzó a adivinar, pues en ese momento sus entrañas sintieron, más que escuchar, la cercanía de unos pasos furtivos, acompañados de unos suspiros tímidos. Con agilidad alcanzó a esconderse detrás de la cortina que separaba la modesta cama del maestro Luis del resto de su taller. Incluso encontró un pequeño agujero en la vieja tela de fibra de maguey por el que alcanzaba a atisbar lo que sucedía del otro lado. Agazapado sobre el miserable petate de tules raídos en el que dormía el tlacuilo, que parecía haber sido abandonado por años en una casa muerta, sintió la misma emoción que otras veces que se había disimulado en sus correrías por las ruinas, aunque esta vez la tensión en su pecho le recordaba que no se trataba de ningún juego.

Unos instantes después vio entrar a la habitación a dos hombres que parecían tan furtivos como él mismo. A su lado reconoció de inmediato el perfil esbelto de la ayudante del tlacuilo. Aun en la penumbra del taller y detrás de la cortina rasgada y sucia, apestosa a pulque viejo y a sudor intranquilo, Santiago reconoció en la cara alargada de Marta el miedo de una niña perdida en la oscuridad. Su corazón se dio cuenta, por primera vez, que la aprendiz no debía ser en verdad mucho mayor que él, a lo sumo uno o dos años como Cóztic, y tal como hacía con su mejor amigo, el alma de su cabeza trató de averiguar todo lo que acontecía en su pecho.

—¿Qué han hecho?

La muchacha no pudo contener su indignación al contemplar el taller destruido, pero calló de inmediato ante las miradas hostiles de sus dos acompañantes. Las entrañas de Santiago se contagiaron de inmediato con el terror que le provocaban esos hombres de rostro huraño. Pese a él, siguió hablando en un tono más bajo pero no menos airado:

—¿Ustedes fueron quienes destruyeron todo? ¡En verdad no tenían que haberlo hecho!

El más viejo soltó una sola carcajada mordaz y murmuró amenazante:

—Así desvalijamos las casas nosotros los tlacatecólotl, jovencita, por eso nos temen tanto los desgraciados habitantes de esta ciudad. De esta manera hemos dañado más de cuatrocientos hogares.

—Y deberías de ver cómo devastamos los palacios de la gente de los pollos —añadió su compañero más joven, con una voz de coyote burlón.

Santiago se estremeció al escuchar la ligereza con que esos asaltantes admitieron ser hombres tecolote, los brujos criminales que hacían temblar de miedo a los niños y a no pocos adultos del barrio de Yopico.

—Vine con ustedes porque el maestro Luis me encargó rescatar sus tintes y pinturas antiguas —la voz de Marta resonaba con la furia de una niña contrariada—. No sé en verdad cómo podremos recuperarlas aquí.

—Deja de quejarte, escuintla sarnosa, si no quieres que te embrujemos como a tu maestro. Solo dinos lo que tenemos que recoger.

La aprendiz guardó silencio y las entrañas de Santiago compartieron su humillación ante las amenazas del anciano hechicero.

—Es indispensable recuperar el rojo de cochinilla y el verdiazul de gusano, son los colores más preciosos —balbuceó ella tras un largo rato de afanarse en levantar los tarros, las jícaras y todos los objetos derribados—. Recuerdo que el maestro Luis los guardaba siempre en canastas de tule.

Con una rapidez sorprendente los dos ladrones encontraron los recipientes suaves, volvieron a guardar en ellos el polvo y la pasta derramados sobre el piso y se los entregaron para que los revisara. Después de que la joven asintió con una expresión de alivio, guardaron el botín en unos largos morrales de ixtle que colgaban de sus hombros. Luego ella les pidió los pinceles de pelo de conejo y las plumillas de carrizo, mientras trataba de ordenar todo como estaba antes, incluso aquellas herramientas y jícaras que sus acompañantes desechaban en sus nuevas búsquedas. A continuación Marta les encomendó rescatar los polvos de ocre y de bermellón.

—Si no hubieran derribado las bateas del patio podríamos llevar los tintes ya listos, pero ahora el tlacuilo y yo tendremos que prepararlos de nuevo —explicó airada.

Ignorando su reproche, los malhechores dieron en un instante con las tierras coloridas, guardadas en frascos de vidrio español que no se habían roto por un milagro. Marta sonrió aliviada, pero el viejo sacudió la cabeza.

—La anciana sacerdotisa nos ordenó que no lleváramos nada de vidrio, metal o cuero. Ella no quiere que entre a su templo ninguna cosa de los castellanos.

El asaltante joven rio de manera estúpida, como ante una broma incomprensible, mientras tomaba uno de los tarros carísimos y lo estrellaba contra el piso.

—Mejor… mejor guardemos las tierras en estas calabazas vacías —la voz de Marta temblaba de terror ante la brutalidad de su gesto, pero sus manos le alcanzaron con firmeza unas jícaras tiradas en el piso—. Son muy difíciles de conseguir ahora que los comerciantes pochtecas no viajan más a regiones lejanas a traer las cosas preciosas de antaño. Y el maestro Luis las necesitará sin duda para su trabajo.

De esta manera, la aprendiz y los hombres tecolote continuaron saqueando el taller para recuperar los objetos viejos que serían útiles al tlacuilo. Mientras los observaba, el corazón de Santiago pensó que el artista solo podía necesitar esas pinturas y esos pinceles para dibujar un códice a la manera antigua, un auténtico amoxtli, como los que ardieron en las hogueras unos años atrás. En vano, su tonalli trató de entender qué podría tener que ver ese libro con el códice que había pintado para su padre y para los principales de Yopico.

A lo largo de la tarde, no se despegó un solo instante de su atalaya, fascinado y a la vez horrorizado por ser testigo de ese crimen. Cuando la luz del día terminó de desaparecer, apenas reconocible tras las nubes oscuras y pesadas, los intrusos encendieron una fogata con los pedazos de madera rota de un anaquel del taller, sin que les importara el humo denso y maloliente que llenó de inmediato la habitación. Todo el tiempo mientras les indicaba cada pintura, color, pincel o pergamino que debían rescatar del desastre, la aprendiz también se ocupaba en recolectar algo del piso de manera tan disimulada que ni los hombres tecolote ni Santiago podían distinguir lo que tomaba en sus manos.

Cuando los ladrones terminaron de guardar todo lo necesario en sus morrales inmensos, ella murmuró que faltaba algo más, una capa que su maestro vestía para protegerse del frío y que con seguridad le haría falta tener consigo. Sin dilación se acercó al escondite de Santiago e hizo a un lado la cortina de ixtle. Él apenas pudo echarse para atrás hasta el otro extremo de la cama de petate, donde los dos asaltantes no lo pudieran descubrir. Desde la sombra observó a la muchacha y descubrió en su mirada un miedo mayor que el suyo. Haciendo un esfuerzo para que no le temblara demasiado la mano, le entregó en silencio la larga manta de algodón tejido al estilo antiguo, con intrincados dibujos de grecas y figuras de todos colores, el único objeto valioso que había encontrado en el cuchitril donde dormía el tlacuilo. La otra se echó para adelante, fingiendo recoger la tela del piso, a la vez que trataba de ocultar su rostro sonrojado, seguramente avergonzada por haber sido descubierta en esas circunstancias infames. Luego se echó para atrás, cerrando de nuevo la cortina.

Cuando se atrevió a asomarse otra vez, Santiago contempló con horror que los ladrones meaban entre risotadas obscenas en las cuatro esquinas del cuarto. El más joven se dirigió entonces al lugar donde dormía el tlacuilo, seguramente con la intención de ensuciar también su cama.

—¡Esto no es un robo! ¡El maestro Luis nos mandó aquí…! —Marta sujetó su brazo justo antes de que jalara la cortina y descubriera a Santiago—. No tienen por qué mancillar su casa ni ensuciar sus almas.

Los dos ladrones rieron ante su arrebato de furia. De inmediato, el más joven liberó su brazo con tanta fuerza que la derribó al piso. Luego comenzó a orinarla también. Por fortuna la aprendiz era tan ágil que alcanzó a rodar su cuerpo hacia atrás con rapidez suficiente para escapar a la vejación, a la vez que balbuceaba una disculpa. El mayor hizo una señal y su compañero detuvo su ataque.

—Nosotros somos brujos tecolotes: nuestra tarea es dañar las tres almas de nuestras víctimas —su voz sonaba por completo tranquila, como si diera una lección a una niña poco avezada—. ¿Por qué razón crees que nos eligió la sacerdotisa Ilama para robar a tu patrón? Al viejo desgraciado le dimos a beber pulque con toloache y así nos apoderamos del alma de su cabeza. Al romper todas sus cosas, sometimos su teyolía. Con nuestra orina, debilitaremos el ánima de sus entrañas, el apestoso elli. Si no te cuidas, muchachita, te haremos lo mismo a ti también.

La brutal ligereza con que el hombre describió actos tan atroces estremeció a Santiago e hizo sollozar a Marta. Pero ella todavía se atrevió a replicar desde el piso con una convicción inquebrantable.

—El maestro Luis es un gran tlacuilo. Su mano debe ser firme y su tonalli debe estar claro para que pueda dibujar y hacer vivir de nuevo a las figuras de los seres del pasado, para que su corazón recuerde las antiguas palabras.

De nuevo, los asaltantes rieron con sorna.

—Gracias a nosotros ahora pintará sus dibujitos para la gran sacerdotisa y por fin se atreverá a retratar los rostros de los antiguos… —replicó el más joven, con tono orgulloso.

—¡Cállense los dos! —lo interrumpió su jefe con impaciencia—. Debemos regresar ya. La anciana nos espera y seguramente tu maestro también. Cuando le entreguemos estas cosas robadas de su antigua casa ya no podrá recordar nunca más dónde vivía, quedará prisionero para siempre de sus nuevos dueños. Nuestro trabajo estará completo.

Sin decir más, se dio media vuelta para salir de la habitación con paso decidido. Su compinche lo siguió de inmediato. Marta se levantó y trató de apagar la fogata lo más rápido que pudo con la poquita arena que alcanzó a recoger del piso. Con el resplandor de la última Ilama miró hacia el escondite de Santiago y le dirigió una mirada de súplica. Luego salió corriendo tras los hombres tecolote.

Tal vez fue porque sintió la desesperación que ahogaba el pecho de la muchacha, o porque el alma de su cabeza no pudo resistir la curiosidad de conocer mejor el misterio de esos hombres siniestros y sus poderes para robar voluntades, pero Santiago no dudó en partir tras ellos en medio de la oscuridad y de la lluvia. Antes de dejar la habitación, descubrió que Marta había reunido todas las pequeñas partes de la figura de barro que los asaltantes habían desparramado por el taller, hasta reconstruir un pequeño hombrecito con una cabeza triangular extrañamente aplastada y con burdas ranuras que dibujaban sus ojos y su boca. Silencioso y melancólico, el muñeco lo contempló desde el piso, como si fuera la figura del desaparecido maestro Luis. Tal vez por eso, el tonalli de Santiago le ordenó esconderlo con todo cuidado y no guardarlo en su propia bolsa de tela, donde reunía los tesoros que rescataba de las casas muertas. Luego, no tuvo más tiempo para pensar en ese extraño hallazgo, pues salió corriendo de la casa del tlacuilo para seguir a los ladrones. Sus entrañas se estremecieron al darse cuenta de que para salvar a su padre no le quedaba más remedio que perderse en la bruma, buscando los misterios que él siempre le había prohibido; que para recuperarlo tenía que volver a traicionarlo. Entonces la niebla, le recordó que estaba en un día Lluvia, cuando todos los caminos se cruzan y los hombres se extravían para encontrarse y se encuentran en sus extravíos.
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Santiago persiguió a los hombres tecolote y a Marta a través de callejones desiertos y casas abandonadas, siempre cuidando de no revelar su presencia, pues intuía que sus enemigos eran astutos como fieras y seguramente podrían olfatear y escuchar a cualquiera que los acechaba. Por suerte, él sabía bien cómo disimularse entre los muros derruidos de adobe y los techos derrumbados, cómo brincar sin hacer ruido los pequeños montes de escombros, o caminar entre los carrizales que crecían en desorden, o cómo avanzar sin ser visto entre las filas de ahuejotes de las chinampas vacías. Pero también le sorprendió la habilidad de esos criminales que atravesaban los vericuetos de agua y lodo, de plantas y ruinas con la fuerza impaciente de un cuchillo que rasga una tela delgada. Lo único que se escuchaba en la noche de lluvia y bruma eran los quejidos de Marta, cansada de avanzar a traspiés, de golpearse con las vigas astilladas, de resbalar en los pisos lodosos, atemorizada por la compañía de esos criminales, insegura de su destino. Las entrañas de Santiago se preguntaron si podía siquiera imaginar que él la acompañaba, aunque fuera a la distancia. Pero luego su corazón se dijo que no sería de mucho consuelo saber que un muchacho solo y sin armas era su única protección frente a tan crueles hechiceros.

El alma de su cabeza le recordó que no tenía tiempo de pensar en esas cosas, que debía prestar toda su atención para identificar el camino que seguían en la oscuridad. Sus ojos trataban de reconocer el perfil de cada casa destruida, la forma extraña de algún árbol, el ángulo de ese canal seco. También su olfato intentaba recordar los aromas de putrefacción y soledad. Con todos esos esfuerzos apenas logró mantener su orientación, darse cuenta que avanzaban hacia el oriente y el sur, rumbo a Otlican, el barrio más solitario de México-Tenochtitlan, justo la zona donde él y Cóztic merodeaban desde hacía muchos días en busca del gran tesoro. Pero todo parecía diferente en la batalla de escondite que libraba con los hombres tecolote, entre los pocos jirones de luz de luna que las nubes dejaban bajar a la tierra y que alumbraban el mundo con perspectivas engañosas.

—Noche de lluvia y bruma —murmuró para sí con una mezcla de emoción y miedo, repitiendo las palabras que había escuchado tantas veces de boca de su abuelo y de su padre—. Noche de fantasmas y muertos que atraen a los viandantes en sus trampas y se roban sus almas.

Entonces sus entrañas se estremecieron con un largo escalofrío y se dio cuenta de que aun si lograba reconocer el camino de vuelta en los vericuetos de la ciudad, estaba perdido por completo. Perdido, sin padres, sin casa, sin más refugio que su propia astucia, sin más defensa que su valentía. Su corazón se dijo entonces que Marta no era la única que tenía miedo en ese momento.

Los ladrones se detuvieron de manera sorpresiva en una de las tantas parcelas, tan abandonada y tan vacía como todas las demás, de manera que Santiago estuvo a punto de dejarse descubrir al atravesar la fila de ahuejotes tras sus huellas. Por suerte, su tonalli lo hizo echarse para atrás, con rapidez digna de una serpiente, y alcanzó a esconderse entre las sombras justo en el momento en que el viejo comenzó a examinar los alrededores con su mirada implacable. Abrazado a uno de los árboles que crecían al borde del canal, sintió que él podía verlo tal como un tecolote atisbaba sus presas en la oscuridad. Mientras trataba de hacerse tan delgado como el tronco joven, su corazón se preguntó por qué todos los ahuejotes de esa chinampa tenían troncos tiernos, olorosos a resina, con una corteza aún suave, plantados a lo mucho hacía un par de años, tan diferentes de los ancianos árboles, tan anchos y de piel tan rugosa, que flanqueaban los demás camellones abandonados en esa región de la ciudad. Por suerte en ese mismo instante las nubes devoraron la luna con sus fauces tenebrosas y en la súbita oscuridad el alma de su cabeza encontró la respuesta: ese jardín no estaba en verdad abandonado, sino plantado con toda atención para parecer vacío y desierto. Eso, le dijeron sus entrañas con un sobresalto, solo podía significar que los hombres tecolote lo habían conducido al mismo lugar secreto que tanto ansiaba encontrar.

Un instante después, la luna volvió a brillar en el cielo y sus ojos descubrieron que sus enemigos habían desaparecido entre las plantas salvajes. Mientras su corazón retumbaba con tal fuerza en su pecho que temía ser escuchado en medio del silencio de la neblina, avanzó a hurtadillas junto a los árboles demasiado nuevos hasta que llegó al lugar donde se detuvo el anciano. Ahí encontró unos matorrales tupidos y espinosos, con grandes flores colgantes, vencidas por el peso de sus propios pétalos, que despedían el olor pegajoso y malsano del toloache, el veneno usado por los criminales para enloquecer a sus víctimas. Sus manos cubrieron su boca y su nariz para protegerlo de ese perfume tóxico mientras sus ojos buscaban en vano el camino a través del arbusto. Al cabo de un rato eterno en que su corazón pareció detenerse, cuando ya no podía contener más la respiración y las ganas de salir corriendo de ese lugar maldito, las nubes volvieron a cubrir la luna y en la oscuridad completa las flores brillantes le señalaron la puerta que debía franquear.

De nueva cuenta, su tonalli envalentonado por la bruma tomó la decisión de cruzar ese umbral, antes de que sus entrañas o su corazón alcanzaran a protestar. Su cuerpo solo atino a hacerse lo más delgado posible para que su piel no tocara los pétalos venenosos y así se escabulló entre las espinas del matorral. Al otro lado, la luna volvió a brillar y se encontró junto a un canal cuyas aguas fluían con el ímpetu de un río melodioso, frente a un edificio de una hermosura y un brillo como no había visto antes. Una ancha puerta se abría a la sombra de un inmenso pórtico y contra ella se recortaban las siluetas de los dos hombres tecolote y de Marta que conversaban con una figura encorvada, que no se alcanzaba a distinguir como hombre ni como mujer, ni como joven ni como anciana. Con una tranquilidad que lo sorprendió, Santiago se acercó a ocultarse en una de las esquinas del pórtico para escuchar la conversación, aunque no alcanzó a distinguir una sola palabra de boca del personaje misterioso.

Tras unos momentos, el anciano criminal alzó la voz con un tono insolente:

—No me importan tus amenazas, Ilama. Nosotros tenemos nuestras propias formas de defendernos. Si deseas el códice, tendrás que pagarnos mucho más que estos miserables chalchihuites.

La silueta que ahora se revelaba como una mujer anciana se estremeció con una furia que heló la sangre de Santiago, pero solo provocó la risa burlona del otro ladrón. Sin decir palabra, ella tomó el brazo de Marta y la jaló al interior del templo. Los otros dos se dieron media vuelta sin más ceremonia y se alejaron hacia la ciudad a través del matorral mágico, ágiles como fieras.

Santiago se quedó quieto en la sombra del edificio, acariciando sin darse cuenta los intrincados relieves de mariposas y pájaros que adornaban la columna de madera que le servía de escondite, tan nueva como los ahuejotes de la chinampa. Su teyolía cavilaba en vano si debía quedarse ahí para buscar al maestro Luis y salvar a Marta o correr tras los hombres tecolote. Su tonalli sentía el atractivo irresistible de ese lugar, con toda seguridad un templo de los tiempos antiguos, donde encontraría todos los tesoros y secretos que ansiaba tanto conocer. Pero sus entrañas le recordaban las advertencias de su padre y lo hacían temer que si entraba ahí tal vez nunca encontraría el camino de vuelta. Por otro lado, los ladrones debían tener el códice de Cuetzpalómitl y recuperarlo era la única manera en que podría salvarlo de su prisión, tras haberlo dejado solo. Cada duda, cada posibilidad hacía latir su pecho con más desesperación sin que pudiera encontrar respuesta.

Una vez más fue la niebla la que decidió su rumbo y su destino. Las nubes tragaron de nuevo a la luna, de modo que en las tinieblas la puerta del templo se cerró por completo mientras las flores ponzoñosas iluminaban de nuevo el paso a través del arbusto. Sin vacilación, su tonalli lo hizo seguir el único camino que se le abría.

En la oscuridad completa Santiago se escurrió a través de las hojas y las espinas, antes de que se cerraran para siempre, y atravesó también la nueva chinampa, brincó un canal, cruzó otras parcelas, seguro de que seguía el camino de los hombres tecolote. Nunca los vio, pero siempre supo que iban adelante, avanzando con total aplomo en medio de la noche. En la negrura total de la bruma el alma de su cabeza alcanzaba a adivinar incluso la dirección que seguían, más allá del vacío y ruinoso barrio de Otlican, a través de las casas apretujadas y ruidosas de Huitznahualtonco, donde se escuchaban, incluso a medianoche, las toses y los carraspeos de los enfermos, las voces de las parejas que se amaban o se peleaban al abrigo de la noche. Al final del largo recorrido llegó al barrio de Otzolocan y siguió a los hombres tecolote por un callejón estrecho, demarcado por vetustos muros de adobe y flanqueado por un canal cubierto de tulares, por el que no había circulado ninguna canoa desde antes de la guerra.

Ahí cayó en la trampa. O tal vez la trampa lo había atrapado ya desde el momento en que atravesó el matorral de toloache. Así alcanzó a pensar su corazón en medio de la sorpresa. Los dos asaltantes brincaron sobre él de forma artera y ataron sus brazos tras su espalda con la misma soga áspera con que habían sujetado a Marta, antes de colocar un rasposo costal de ixtle sobre su cabeza. Entre empujones y jalones lo obligaron caminar en una dirección que ya no logró adivinar, por un tiempo que tampoco alcanzó a contar. Cuando le devolvieron la vista, sin liberar sus brazos, se encontró sentado en un patio lleno de plantas y flores, iluminado por dos inquietas teas de ocote. El viejo ladrón estaba acuclillado frente a él y lo contemplaba con una sonrisa tan cruel como curiosa. Era la mirada triunfal que se permite un búho antes de devorar al ratón que acababa de atrapar.

—Te conocemos bien, muchacho —dijo por fin en un náhuatl vulgar, sin el menor asomo de cortesía—. Tú y tu amigo español escarban como tusas por todos los barrios de Tenochtitlan, desenterrando tesoros para niños estúpidos. También sabemos que eres hijo de Francisco Cuetzpalómitl, quien se creía dueño del códice que robamos. Por eso te mandó a buscarnos.

Antes de que él pudiera responder nada, el ladrón más joven soltó una de sus risotadas de coyote burlón.

—Este muchacho es un perro hambriento que mete su hocico en la basura y la mierda. Hay que enseñarle a no entrometerse donde no debe.

Sin más levantó su brazo y derribó a Santiago con un bofetón. En el suelo, el muchacho quiso llevarse la mano a la mejilla adolorida, pero como seguía atado, no pudo más que echarse para atrás como un gusano asustado para escapar a la tunda.

El anciano detuvo el asalto de su cómplice con un solo ademán, sin dejar de sonreír con crueldad.

—Los perros son más obedientes si les avientas mendrugos, en vez de pegarles. Y este escuintle va a hacer todo lo que le pidamos porque lo vamos a poner a buscar un tesoro, como esos que le gustan. Si no lo encuentra, lo entregaremos al tuerto Fernández, junto con su amigo el rubio. Él sí tiene ganas de lastimarlos.

Al contemplar la expresión atónita de su prisionero, el más joven volvió a reírse, pero no lo golpeó más.

—Acaso creías que no conocemos a tus enemigos. Si dejamos que ese cuchillero de los pollos robe y asalte por las calles de nuestra ciudad es porque también trabaja para nosotros, aunque él no lo sepa.

La bravuconada del delincuente fue detenida por un bufido de molestia de su jefe. Para desahogar su frustración ante este desaire, abofeteó la mejilla de Santiago con la rapidez con que una víbora salta sobre su víctima.

—¿Qué… qué… es lo que… quieren que yo… ? —alcanzó a balbucear él por fin.

Los otros dos sonrieron, disfrutando del terror que le provocaban a su prisionero. Por fin el anciano respondió como si hablara con un niño corto de entendederas.

—Nosotros tenemos ya el códice que mandó pintar tu padre. Pero el que nos interesa conseguir en verdad es el viejo amoxtli, el que hicieron los antiguos tlacuilome, antes de los españoles.

—Pero los amoxtli son peligrosos. Por eso ardieron en las hogueras de los frailes y las que prendieron los naturales —las palabras salieron de las entrañas de Santiago, antes de que el alma de su cabeza o su corazón lograran comprender lo que acababan de escuchar. Por eso sintió que era su padre quien hablaba en su lugar.

Los dos hombres tecolote rieron ante una broma incomprensible.

—¡Por eso mismo es valioso, estúpido! —espetó el joven—. Los ridículos tesoros que encuentras en tus jueguitos solo valen cuando están prohibidos, pero eso tú no lo entiendes porque no eres más que un perro…

Santiago ignoró los insultos mientras su corazón trataba de comprender lo que había dicho el anciano. ¿Por qué nunca había oído hablar de ese amoxtli antiguo? ¿Sería desconocido también para su padre y para su abuelo? La posibilidad que existiera aún un libro hecho a la vieja usanza despertaba en su tonalli la añoranza de lanzarse a buscarlo, aprovechando esa neblina que cubría toda la ciudad y que le abriría los umbrales más recónditos. Pero sus entrañas le recordaron que una noche así era la más peligrosa y que todo era una trampa de esos hombres sin escrúpulos.

El anciano lo contempló con su sonrisa irónica, como si pudiera escuchar todas las voces que se agolpaban en su pecho y su cabeza.

—El amoxtli desapareció desde hace más de trece años cuando los sacerdotes cristianos encendieron las grandes hogueras para quemar nuestros libros. Para salvarlo, los antiguos sacerdotes lo enviaron a Tacuba, donde creían que estaría seguro. No sabían que los hombres tecolote lo esperábamos ahí para apoderarnos de él y fortalecer nuestros hechizos con su poder mágico. Pero tampoco nosotros pudimos tenerlo: se perdió en el camino por culpa de Justo, ese bellaco que ahora es gobernador. Todos pensábamos que había sido destruido, hasta que tu padre mandó pintar el nuevo códice. Entonces la vieja sacerdotisa Ilama soñó que el viejo amoxtli estaba en manos de unos desconocidos que no tenían idea de su valor. Para encontrarlo, nos encargó que robáramos el libro de tu padre y que tomáramos preso al tlacuilo. Dice que la única manera de despertar el libro viejo es hacer uno nuevo…

El relato del criminal fascinó al tonalli Santiago aún más que los sermones que su padre Francisco y su abuelo Petlácatl pronunciaban en las ocasiones más solemnes, cuando la elegancia de sus frases transformaba sus voces de modo que los antiguos parecían hablar a través de sus bocas. Esos discursos le mostraban el camino a los tiempos perdidos que él añoraba tanto y ahora el amoxtli lo invitaba a penetrar en ese mundo fascinante. Lo que su corazón no se atrevió a preguntar fue la razón por la que el anciano hechicero le contaba todo eso a él, un simple muchacho.

De nuevo, el otro pareció leer sus dudas más íntimas en su rostro desconcertado.

—Nosotros no hemos logrado dar con el amoxtli perdido, aunque lo hemos buscado durante años. Solo sabemos que no está en manos de ningún tenochca. Antes de morir, un viejo comerciante nos relató que estuvo presente en el canal de Tacuba esa mañana, cuando el traidor delató al guerrero que lo debía salvar. Todos vieron al valiente hombre hundirse en el agua con su tesoro, pero él también se fijó que antes de morir viajaba en una canoa conducida por barqueros otomíes. Ahora pienso que son esos bárbaros quienes ocultaron el códice.

—Los otomíes jamás revelarían su secreto a uno mexicas… —de nueva cuenta el alma de su cabeza habló antes que su corazón.

—Eso ya lo sabemos, estúpido. Tú crees que no hemos… —el impaciente joven le soltó otra bofetada, pero su jefe lo apaciguó con otro ademán.

—Yo creo que el único que podría convencerlos es tu amigo español, el joven de cabellos amarillos.

—¿Y por qué no hablan con él?

Los criminales rieron ante el tono resentido de la pregunta.

—Porque tú fuiste el perro estúpido que cayó en nuestra trampa primero —la respuesta sonó como otro golpe—. Y ahora la única manera en que podrás salvarte será cumpliendo nuestro deseo.

—El destino te trajo aquí, Santiago —continuó el anciano criminal en un tono más conciliador—. Y todos podemos beneficiarnos. Si nos consigues el antiguo amoxtli, nosotros podremos pensar en devolver el libro nuevo a tu padre.

La esperanza que iluminó de repente sus entrañas debe haberse reflejado también en su rostro, porque los dos hombres tecolote se soltaron a reír de nuevo.

—Pero si fallas, iremos a casa de tu familia y robaremos sus almas y todas sus pertenencias —la voz del anciano resonó con el silbido cruel de una serpiente—. Tu padre jamás saldrá de la cárcel y a ti te entregaremos a Fernández para que pueda vengarse de su humillación por la trampa que le tendiste hoy por la mañana.

Santiago contempló al despiadado criminal con tanta sorpresa como terror.

—Este perro aún se sorprende de que nosotros sepamos todo lo que pasa en San Juan Tenochtitlan —rio su cómplice.

—Pero… pero… cómo voy a convencer a Cóztic que vaya con los otomíes —alcanzó a balbucear su corazón.

Los dos ladrones se encogieron de hombros.

—Ese no es nuestro problema —respondió el joven—. Tú te tienes que encargar de que ese pobre tonto consiga el tesoro y luego te lo entregue, sin hacer preguntas y sobre todo sin contar nada a ningún otro español. Si falla, lo mataremos como a un perro callejero. Te aseguro que nadie lo extrañará.

Luego fue el viejo quien rio con crueldad antes de hablar:

—Y para estar seguros de que no nos traicionarán, hemos avisado a Fernández que los busque entre los otomíes. Él no dejará de perseguirlos hasta conseguir su venganza, a menos que ustedes nos traigan el libro antes.

Cuando terminó de hablar, levantó con sus dos brazos un bulto alargado, envuelto en petates de mimbre manchados de una sustancia roja y oscura, ya reseca.

Santiago hubiera querido responder a esas obscenas amenazas, defender a su amigo, a su familia, defenderse a sí mismo, pero ese objeto siniestro parecía haber robado toda su voluntad. Un instante después comenzó a caer en un sueño tan profundo como la muerte y ninguna de sus tres almas logró ofrecer resistencia a la oscuridad que las devoraba.


 

EN EL TEMPLO

Cuando el maestro Luis despertó, solo podía sentir la pesadez en su cabeza, la sequedad en su boca, las quejas de sus entrañas, es decir, todos los viejos conocidos de su tristeza de tantos años.

—¿Por qué bebí de nuevo? —preguntó su corazón y la respuesta fue una tormenta de recuerdos que lograron vencer la estupefacción del pulque que nublaba todavía sus pensamientos. Así entrevió de nuevo a los hombres que habían irrumpido en su taller con la furia de devoradores de hombres dispuestos a cazarlo, el meticuloso odio con que destruyeron los frascos de vidrio donde guardaba las nuevas pinturas que Francisco Cuetzpalómitl compró en las tiendas de los españoles, la violencia con que rasgaron el fragante papel de algodón que atesoraba. Y justo cuando temió que destruirán también el códice que acaba de pintar, que vería perderse el libro que lo había vuelto a la vida tal como antes vio perderse el viejo amoxtli que lo llevó al borde de la muerte, uno de los asaltantes le ofreció una jícara llena de pulque, tan fresco tan espumoso como hacía mucho no había querido probar. Como un niño hambriento apuró de un trago la primera jícara del líquido blanco y oloroso, el jugo de la luna, como lo llamaban los borrachos de las pulquerías cuando se soñaban cantores. Luego el ladrón le ofreció otra y ya nada le importó ni quiso observar lo que hacían con su obra y con sus pinturas.

De repente, sin embargo, dejó de sentir el malestar que le había dejado la borrachera de la noche anterior, porque su piel reconoció de súbito la suavidad de un algodón tan fino como no tocaba desde hacía años. Entonces se dio cuenta que ya no vestía su cinturón de cuero, ni sus calzas de manta manchada, ni sus sandalias de piel de vaca, sino un delicado ceñidor a la antigua usanza y una fina tilma de algodón, con sandalias de piel de venado, como las que solía calzar en su infancia. De inmediato percibió el misterioso humo de copal que ardía en una habitación cercana, el dulce perfume de las flores que adornaban el pórtico del patio y un olor más profundo e inquietante que parecía inmiscuirse por los rincones de esa habitación desconocida. Intrigadas, sus entrañas convencieron a su adolorida cabeza y a su pecho acongojado de que debían moverse, y esas ánimas forzaron a sus pesados huesos a ponerse de pie. Con pasos vacilantes se dirigió a la puerta de la habitación y salió a un patio cuadrado, construido a la manera antigua, con piso de estuco y con amplios pórticos. Las columnas de madera que sostenían el techo estaban talladas con hermosas mariposas y aves, como los pilares de su infancia. El suelo y las bancas pegadas a las paredes brillaban con un matiz rojizo que no había visto en muchos años. Tras las puertas de una de las otras tres habitaciones, adornadas con delicadas cortinas de algodón bordado, se escuchaba el suave cantar de una voz femenina envuelta en el profundo perfume de una ofrenda que ardía con lentitud. Tanto el canto como el aroma parecían venir de otro tiempo, un pasado que ya daba por perdido.

Abrumado por tantas sensaciones olvidadas, confundido por los resabios de su borrachera, no pudo más que volver a su habitación, dejarse caer en la estera de delicado mimbre, cerrar los ojos para entregarse a los sonidos, las texturas, los olores de ese tiempo tan distante, de antes de que vinieran los españoles, cuando aún era joven y conocía la esperanza.

—¿Dónde estoy en verdad? —preguntó su corazón en voz alta—. ¿Acaso por fin he partido de la superficie de la tierra para reunirme con mis muertos, con mis padres y mis hermanos, con todos los que permanecieron en ese mundo perdido?

Pero ni su cabeza ni sus entrañas encontraron una respuesta y prefirió dejar de cavilar para perderse en esas emociones tan familiares y a la vez tan inquietantes.

—¡Te saludo, venerable Xomácatl!

Cuando escuchó a la voz pronunciar su viejo nombre, el cual sonaba tan antiguo como todo lo que lo rodeaba, pensó que debía ser parte del sueño en que había vuelto a caer, pero en seguida abrió los ojos y contempló a una mujer anciana vestida a la usanza tradicional y con el largo cabello suelto hasta los pies.

—Te agradecemos que te hayas dignado venir con nosotros, que hayas accedido a acompañarnos a este lugar.

El alma de las entrañas del tlacuilo quiso protestar que no había venido aquí por su propia voluntad, sino que había sido atacado y forzado a beber pulque, pero su boca reseca no logró siquiera abrirse. Como si leyera sus pensamientos, la anciana le ofreció una jícara decorada con hermosas flores de colores. Él la acercó a su boca, temiendo y deseando que de nuevo fuera la bebida embriagante, pero era solo fresca agua de chía, como la que saciaba su sed cuando era niño. Mientras la bebía con fruición, la mujer sonrió, mostrando sus dientes afilados a la antigua usanza.

—En esta casa de los dioses descubrirás las cosas ocultas que has buscado durante tantos años, Xomácatl.

Su voz le recordaba la de su madre, muerta durante la guerra, o la de las viejas sacerdotisas que a veces visitaban el calmécac, la casa para jóvenes de buen linaje donde él pasó su juventud, y les relataban las historias de las grandes diosas madres, criaturas implacables que vivían más allá del mundo del sol y de los humanos. Y así, se sintió de nuevo fuera del tiempo, transportado a un pasado inalcanzable.

—¿Dónde está mi amoxtli? ¿Lo destruyeron también? —las palabras brotaron de su corazón.

La anciana sacerdotisa sacudió la cabeza y su voz resonó con una severidad que no había mostrado antes:

—No lo debes llamar amoxtli, no es un libro sagrado.

—Yo lo pinté como uno, siguiendo el antiguo conocimiento de los tlacuilome —la respuesta de su orgulloso tonalli de mono sonó a sus propios oídos como una excusa de niño regañado.

—Has venido aquí para pintar un verdadero amoxtli de piel de venado con tus manos de tlacuilo, en esta casa tu corazón cantará las palabras de los antiguos —el rostro de la mujer se iluminó de nuevo con una sonrisa y el corazón de Luis sintió una renovada esperanza.

—¿Pintar un amoxtli como en los viejos tiempos? —el alma de su cabeza no podía creer lo que escuchaba.

La vieja sacerdotisa no dijo más. Solo colocó en el piso una pequeña bola de hilo de algodón y papel de amate en la que había clavado dos largas espinas de maguey, tan puntiagudas como la más afilada aguja de acero de los españoles. A su lado dejó un pequeño brasero de barro, hermoso y colorido, en el que ardían cuñas de ocote resinoso y de copal fragante. Luego se dio media vuelta y lo dejó solo en esa casa donde el tiempo se había detenido, vistiendo las ropas de su infancia, rodeado por los aromas tan familiares de la madera y la resina quemadas.

El maestro Luis, o tal vez el tlacuilo Xomácatl, contempló largamente las agujas mientras su corazón latía con creciente fuerza. Recordó los años que había pasado en la casa de los niños de linaje, las incontables veces que se sacó sangre de la lengua, de los brazos, de las piernas, de su propio pene, con espinas de maguey como esas, para alimentar a los dioses, para fortalecer su cuerpo, para aprender a sufrir y resistir el dolor. Sus manos temblaban cuando tomó una y reconoció la familiar ligereza de ese punzón vegetal. Después todo sucedió por sí solo: sus entrañas sabían qué hacer sin tener que preguntar a su corazón o a su tonalli. Sin vacilar, sacó su reseca lengua de la boca y clavó la punta de la espina en su carne delicada. La sangre brotó de inmediato, al tiempo que el dolor sacudía su ser entero, despertándolo del estupor del pulque. Con rapidez y destreza, su otra mano jaló una a una las tiras de amate enrolladas en la bola para mojarlas con la sangre que no dejaba de fluir de su lengua porque él no cesaba de apretar la aguja contra ella mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. Cuando todas quedaron empapadas, las colocó sobre el ocote del brasero. En un instante las vio encenderse, soltar un humo denso, oloroso a tierra, a vida y muerte, un aroma que no había sentido en años. Fascinado, alejó el punzón de su boca sangrante como un animal herido y comenzó a recitar una plegaria antigua con su lengua adolorida.


Señor del viento y maestro de la noche,

Tú en cuyo espejo humeante conocemos nuestro destino

Tú que te ríes de nuestra ignorancia, tú que te burlas de nuestro miedo

Concédeme un favor, otórgame tu claridad

Para que sepa, para que conozca

El camino que debo tomar, el rumbo que debo seguir



Luego se quedó silencioso, con los ojos cerrados, respirando el humo de su propia sangre, esperando la respuesta del dios de los engaños y las trampas, el poderoso Tezcatlipoca, hasta que su ofrenda terminó de consumirse.

Así permaneció hasta el mediodía, cuando lo despertó de su ensueño el hombre encargado de traerle su almuerzo, un mole de semilla de calabaza con carne de conejo preparada a la antigua usanza, sin grasa de puerco ni aceite. Mientras él lo devoraba con fruición, le informó que habían enviado un mensaje a su aprendiz Marta para que trajera de su taller todos los tintes y las pinturas que usaban los antiguos tlacuilome. Al llevarse la comida recogió la aguja de maguey y el brasero apagado y lleno de ceniza sin decir palabra, aunque contempló al maestro Luis con una expresión llena de admiración y miedo.

En la tarde, cuando un rayo atronador desató un aguacero, él cerró los ojos para disfrutar del sonido del agua que golpeaba con tanta furia todo lo que había a su alrededor, el techo del cuarto donde estaba confinado, el patio cuadrado con piso de estuco, las columnas de madera tallada. Su ser entero se sentía iluminado con la esperanza de poder vivir como antes, de poder pintar un libro como los que había conocido en su infancia. Y esa ilusión lo hizo sentir que despertaba de una larga pesadilla, que podía olvidarse del tiempo infinito que había pasado desde que los españoles llegaron a estas tierras.
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Hundido en sus cavilaciones, el maestro Luis no se dio cuenta de que había caído la noche hasta que una voz familiar lo hizo volver al presente, o más bien a ese desconcertante lugar del pasado al que había sido llevado. Era Marta, su ayudante. Para su sorpresa, la joven alta, de brazos y piernas delgados como los de un chapulín, con una cara larga y siempre amable, no vestía su acostumbrado vestido de lino español, sino una tilma de fibra de maguey y una falda del mismo material. Él agradeció que la anciana sacerdotisa hubiera tenido la consideración de vestirlo de algodón mientras se rascaba los hombros al imaginar la comezón que la áspera tela debía producir en la tierna piel de su aprendiz. La muchacha parecía incómoda, en efecto, pero no por las prendas rasposas, sino por la extrañeza de las circunstancias. Mientras la veía examinar cada detalle del patio y de las habitaciones, esforzarse por reconocer los olores, cayó en cuenta que ella había nacido después de la guerra por lo que no podía tener memoria de todas esas cosas que a él le resultaban tan reconfortantes como familiares.

—No te preocupes, hija mía —murmuró y su voz baja también le pareció diferente, como si hablara de una manera que había olvidado hacía mucho tiempo—. Todo está bien.

En vano trató de pronunciar su nombre cristiano, pues su lengua se tropezó con los sonidos tan duros de la r y de la t. Pero cayó en cuenta que ella no tenía nombre náhuatl, o al menos nunca se lo había dicho. Al cabo de un rato de incómodo silencio, la muchacha se atrevió a dejar salir de su pecho un torrente de disculpas:

—Lo lamento, maestro Luis. En verdad lo siento mucho. Esos hombres tecolote me llevaron por la fuerza al taller. Ahí vi que lo destruyeron todo, no dejaron nada en pie. Luego me obligaron a robar todos los tintes y pinturas de los tiempos antiguos. Traté de resistirme, pero me amenazaron. Al mismo tiempo destrozaban las pinturas de la gente de los pollos y también el papel que sobró del libro que pintamos para don Francisco. Yo lo busqué por todos lados, pero no lo pude encontrar. No sé en verdad dónde se encuentra. Luego me trajeron aquí, amarrada de las manos como si fuera yo un animal. Al final me obligaron a vestir esta ropa.

—Llámame Xomácatl —fue lo único que él alcanzó a responder, para intentar calmar el temor y la indignación de la joven, para tratar de olvidar el miedo y la humillación que él mismo había sentido cuando los brujos asaltantes lo obligaron a beber el pulque y luego despertó en este lugar, borracho todavía, perdido, despojado de su vestimenta, de su casa.

La muchacha se quedó callada mientras lo contemplaba desconcertada.

—Aquí estaremos bien, aquí vamos a pintar junto un amoxtli… —su promesa intentaba transmitirle la tranquilidad que ahora sentía, la esperanza que llenaba su pecho.

Pero la joven sacudió la cabeza y lo observó con incredulidad antes de examinar desconfiada todo el edificio.

—¿Qué es ese olor? Me recuerda el de la sangre en los mataderos de los españoles —sin esperar respuesta, palideció y sus labios comenzaron a temblar—. Aquí se realizan sacrificios y otros actos idolátricos. Aquí se adora al demonio.

Él extendió su mano para tomar la de la muchacha aterrada y hacerla callar, pero Marta se echó para atrás horrorizada.

—Venerable maestro. ¿Acaso tú también…? ¿Acaso tú ofrendaste sangre?

Antes de que él pudiera comenzar a negarlo, su aprendiz se dio media vuelta y escapó corriendo del patio rumbo a la salida de ese edificio. Él, Xomácatl como le gustaba llamarse de nuevo, no hizo ningún esfuerzo por seguirla, porque se dio cuenta que en verdad no quería abandonar ese lugar encantado, no quería dejar de soñar que estaba de vuelta en los tiempos antes de la guerra. Además, debía pintar el amoxtli, debía volver a inventar con sus manos y sus ojos, con su corazón y sus palabras, el libro perdido que había buscado durante tantos años. Durante un instante sintió remordimiento por Francisco Cuetzpalómitl y su nuevo códice, pero también se dio cuenta de que desde ese lugar, vestido con esa ropa, los trajines de ese hombre inquieto no le concernían más, le parecían incluso incomprensibles.


 

EN LA PRISIÓN

Por el resto del día, Francisco Cuetzpalómitl se movió sin parar en la celda de su prisión bajo la escasa luz que se filtraba por una alta y angosta ventana. En un espacio tan pequeño se congratuló una y otra vez de que su cuerpo fuera tan delgado y tan ligero, pues gracias a ello podía dar uno o dos pasos en una dirección, girar con agilidad sobre sí mismo, regresar, dar otra vuelta e imaginar que así caminaba. A fuerza de ir y venir aprendió a reconocer los confines oscuros de su calabozo como si fueran parte de sí mismo. Así logró hacerse la ilusión de que tenía prisa, un lugar adónde ir, algo que hacer. Pero, sobre todo, con ese trajín desesperado pretendía escapar de los espectros que lo perseguían siempre. En su primera noche de cautiverio logró no dormir para no dejar de dar vueltas y tampoco se detuvo a lo largo del día siguiente, más que para tomar el agua inmunda y el pan duro que le daban sus invisibles carceleros.

Fue hasta segunda la noche, cuando la poca claridad se esfumó como un sueño, que el cansancio y la desesperación terminaron por hacerlo caer en el inmundo piso de piedra, más frío que el húmedo suelo de una cueva en la montaña. Entonces no tuvo más remedio que dejarse alcanzar por todos sus recuerdos, su dolor, sus miedos y sus pérdidas. Sin que pudiera impedirlo ya, las tinieblas trajeron a sus oídos los alaridos de dolor de las ancianas, los pedidos de auxilio de los guerreros heridos, los gemidos de agonía de los niños, el incesante barullo de la guerra que destruyó su barrio y su ciudad. Y ese tumulto le exigía una respuesta, como no había dejado de hacerlo desde que era niño, y logró sobrevivir a la desolación que trajeron los españoles. También contempló en medio de las sombras los rostros de sus muertos: su hermano Cuahuitlícac primero y a su lado toda una multitud, muchos con nombre, los más sin él; algunos tan plácidos que parecían descansar tras una larga jornada de trajines; otros sangrientos y deformes, destrozados por una piedra en la cabeza o una bala de arcabuz en el pecho; muchachas y viejos, hombres indefensos y mujeres valientes; todos lo miraban y le pedían una explicación, algo de consuelo. Su piel se heló con el frío de las noches de miedo pasadas a la intemperie y sus entrañas se estrujaron con el hambre de los largos días sin comida, su cuerpo entero tembló de terror, su corazón se encogió con la angustia que lo sofocaba cuando era un niño perdido en esa batalla atroz e infinita.

Comprendió entonces que no lograría descansar esa noche, que ni siquiera el sueño le permitiría librarse de esos fantasmas. Rechinando los dientes con desesperación trató de pensar en el códice que había concebido como única respuesta a esas miradas sin ojos, a esos gritos sin voz, a ese dolor sin fin, a ese miedo sin consuelo. Ese objeto mágico debía despertar la paz con la belleza de sus figuras y la elegancia de sus palabras, debía encender de nuevo la esperanza en su corazón y en el de sus muertos. Pero ahora estaba perdido, como él en ese calabozo sin salida. Y lo peor era que en esa noche atestada de muertos implacables y de recuerdos dolorosos no tendría manera de imaginar quién lo pudo haber robado, dónde estaba escondido, cómo podía rescatarlo.
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—Tío Francisco.

La mano que tocó su rostro era tan suave como la voz que lo despertó del sueño sofocante en el que había caído en algún momento de la noche infinita, acosado por sus visiones y sus recuerdos. Abrió los ojos y contempló el rostro dulce de su sobrino Pedro, casi un niño todavía, con mejillas siempre limpias y ojos tan grandes como tristes, negros como capulines, que buscaron los suyos hasta que sus miradas se cruzaron en silencio, como tantas veces antes. Entonces la boca pequeña y carnosa del muchacho se atrevió a dibujar una de sus sonrisas siempre tímidas, que parecían prestadas de alguien más.

—He hablado con fray Diego y fray Bernardino y me han dado permiso de llevarte a conversar con ellos. Nos esperan en el refectorio del convento.

La esperanza de salir de esa celda, aunque fuera para encontrarse con esos padres españoles que lo habían abandonado a su suerte dos días antes, hizo que Francisco Cuetzpalómitl se pusiera de pie de inmediato. Para beneficio de su sobrino trató de sonreír mientras recomponía su camisa de lino, arrugada sin remedio por las emociones de la víspera, arreglaba sus cabellos, desordenados por las angustias de la noche, y trataba de sacudirse el abrazo de los fantasmas.

—¿Sabes acaso qué les podré decir? Ellos odian nuestros libros, porque piensan que son obras del demonio. Por eso quemaron los antiguos amoxtlis.

Como era su costumbre, el joven guardó silencio y bajó la cabeza, aunque Francisco adivinó la chispa de una respuesta en sus inquietos ojos de niño. Entonces, como acostumbraba cuando era más pequeño, Pedro tomó su mano para obligarlo a levantar la mirada hasta toparse con la suya y así liberar las palabras que su corazón quería decir.

—Debes convencerlos de que nuestro libro, —la voz del huérfano temblaba por la timidez—, tu libro, no contiene ninguna idolatría, que está limpio de toda suciedad.

—Limpio de toda suciedad —Francisco repitió las palabras en voz alta, complacido con su sonido. Luego dejó que su sobrino lo condujera con sus pasos siempre silenciosos. Cruzaron la puerta de madera que pensó que estaría cerrada para siempre, siguieron el estrecho y helado corredor de piedra, atravesaron el patio cuadrangular donde sus ojos se deslumbraron incluso con la apagada luz de otra mañana brumosa, hasta entrar a otra estancia tan oscura como todas las de ese edificio, llena de largas mesas y bancas de madera. Al fondo se adivinaban dos figuras solitarias embozadas bajo sus capuchas de tela vieja y sucia.

Al contemplar a los frailes, las entrañas de Cuetzpalómitl se llenaron de miedo. Su corazón se dijo que en verdad nunca lograba comprender cómo unos hombres tan humildes, vestidos con unos hábitos tan miserables, podían ser a la vez tan arrogantes, tan seguros de ser los dueños de la única verdad. Le sorprendía cuán pacientes eran a veces y cuán intolerantes en otras ocasiones, cómo podían portarse con tanta generosidad hacia quienes los obedecían y actuar con tanta crueldad contra aquellos a quienes consideraban sus enemigos. Estos hombres hablaban de amor, pero sembraban el miedo entre los naturales; decían traer un mensaje de paz, pero quemaron al cacique Carlos y los amoxtli, destruyeron los viejos templos, eliminaron las imágenes de los antiguos dioses. También fueron ellos quienes acogieron a su sobrino, huérfano de un guerrero mexica caído en la guerra y abandonado por su madre para casarse con otro hombre en una ciudad lejana, quienes le enseñaron a cantar su música sin tambores y le dieron una tranquilidad que no había conocido de ninguna otra manera. Y ahora eran ellos quienes tenían en sus manos su propio destino, los únicos que lo podrían liberar de las trampas y los engaños de Justo, los únicos que lo podrían salvar de los espectros que lo aguardaban en el calabozo.

Como si pudiera escuchar la voz que resonaba en su pecho, su sobrino apretó su mano y le sonrió por un instante. Ese gesto furtivo y modesto, como todas sus acciones, llenó a Cuetzpalómitl de seguridad. En cuanto se acercaron a los dos frailes, Pedro se arrodilló para besarles las manos y él hizo lo propio. Bernardino, altivo y hermoso, aceptó el gesto con toda naturalidad, pero Diego, más bajo y con un rostro de facciones toscas, murmuró algo en un idioma incomprensible y retiró su mano. El primer fraile sonrió socarrón y le respondió en la misma lengua.

—Fray Diego dijo en latín que no merece ese saludo porque no es un obispo —murmuró Pedro al oído de su tío—. Fray Bernardino le ha respondido que algún día lo será, sin duda, y que ya puede comenzar a disfrutar de los honores.

Francisco contempló la sonrisa confiada del apuesto padre y comprendió que su corazón se extraviaba con facilidad por el orgullo, mientras que el otro sufría porque el alma de su cabeza y de su pecho no lograban ponerse de acuerdo. Cuando los dos voltearon finalmente hacia él, fray Bernardino fue el primero en dirigirle la palabra, en su náhuatl impecable, pero pronunciado con el acento machacón de la gente de los pollos.

—Buen día, hijo. Tú sabes que los frailes de San Francisco queremos a tu sobrino por su amor a Dios y su recta fe, además de su excelente voz para cantar en nuestro coro. Él me ha convencido de que debo escuchar de tu propia boca las razones que te impulsaron a mandar pintar un libro a la antigua usanza de tu pueblo, pese a que sabes que los amoxtli son obras del demonio que deben arder en las llamas. Yo he llamado a fray Diego, de la orden de Santo Domingo, porque él ha mamado el náhuatl de los pechos de su nodriza y conoce más que nadie de la historia de tu pueblo.

—Dinos la verdad, Francisco —el otro sacerdote ignoró el insulto de su compañero, o más bien de su rival, y habló con voz paciente—. Necesitamos saber todo lo que contiene ese libro. Nuestro hijo, el gobernador Justo, un devoto seguidor de la verdadera fe, nos ha contado que está plagado de suciedades e idolatrías.

Cuetzpalómitl quedó admirado por la suavidad con que hablaba su idioma, la lengua clara, como si en verdad lo hubiera aprendido del pecho amoroso de una mujer. Pero Pedro le hizo una señal de que respondiera lo más pronto posible. Consciente de que esta era su única oportunidad, aclaró su voz con un breve carraspeo y se preparó a hablar, arrodillado ante los poderosos religiosos que decidirían su destino, pero sobre todo el destino del libro, algo mucho más importante.

—Padres venerables —dijo en el español más perfecto que conocía—. Agradezco con todo mi corazón la generosidad que habéis mostrado al acceder a escuchar mis humildes razones. Sabéis que mi sobrino, el hermano Pedro, no os habría importunado si no estuviera convencido de mi inocencia, y sabéis también que él es incapaz de mentir o engañar. Vuestros corazones pueden estar tranquilos, pues yo también hablaré con la verdad, pues sé bien que sería imposible engañar vuestras almas iluminadas por la sabiduría de la única verdadera fe y por las bendiciones del Espíritu Santo.

Al mencionar el nombre de uno de los tres dioses de los españoles, hizo una pausa y se persignó con sincera devoción, con los ojos cerrados. Cuando los volvió a abrir, su corazón sonrió al descubrir la expresión atónita de los frailes, aunque su rostro entero mantuvo el gesto de contrición que tanto les gustaba ver en los naturales. A Pedro, en cambio, le dedicó una fugaz mirada de complicidad.

—Mi corazón es recto y mis intenciones son puras —continuó en náhuatl, utilizando las palabras elegantes que había aprendido antes de la llegada de los españoles, en la escuela de los niños de linaje—. Mandé pintar el códice, pedí que se escribieran sus páginas porque deseaba que ustedes, los servidores de Dios, y también los nuevos gobernantes, los tlatoque de Castilla, conocieran la verdad sobre nuestro pueblo, nuestra agua y nuestro cerro. Así, mi propósito era bueno y también fueron correctas las intenciones del tlacuilo, el maestro Luis, y de su ayudante, la joven Marta, y de todos los ancianos y los sabios que ayudaron a escribir y a pintar nuestra historia, el relato de nuestras vidas.

Los ojos de fray Diego, aun perdidos bajo sus cejas pobladas en exceso, escondidos por una nariz demasiado ancha y torcida, brillaban con una curiosidad imposible de disimular, mientras la boca perfecta de fray Bernardino dibujaba una sonrisa y su mirada altiva se encendía con la fascinación. Pero fue la sonrisa abochornada de su sobrino la que lo convenció que había logrado atraparlos en la red de sus palabras. Entonces su teyolía, el alma de su corazón, se lanzó a una detallada descripción del libro, contando el largo viaje de los mexicas, sus amargas derrotas, sus gloriosas victorias, el esplendor de su ciudad, la amargura de su fin. De vez en vez, uno de los padres lo interrumpía con una pregunta y así confirmaba que ambos habían caído también en el encanto de ese códice, aun sin haberlo visto.

Cuando terminó su relato, el alma de la cabeza de Cuetzpalómitl se sintió con la valentía para agregar:

—Y es verdad, venerables sacerdotes, que en nuestro códice se dibuja la figura de nuestro dios patrono, el espantoso Huitzilopochtli. Pero lo retratamos porque en verdad él fue nuestro guía, quien nos condujo hasta este lugar, quien nos transformó en el pueblo más poderoso, tal como el Único y Verdadero Dios, Nuestro Padre, condujo al pueblo de Israel a su tierra prometida.

Al mencionar al segundo dios de los españoles se detuvo de nueva cuenta a persignarse, pero ahora mantuvo los ojos abiertos para observar la reacción de los frailes. El movimiento tan conocido de su mano derecha y el beso con que culminó su devoción, tranquilizaron un tanto su pecho, aunque sus entrañas no dejaban de estremecerse, pues sabían que este era el momento decisivo.

Fray Diego comenzó abrir su boca de labios delgados y demasiado largos, pero fray Bernardino habló antes que él, sus cejas perfectas fruncidas en un gesto de preocupación implacable.

—¿Acaso afirmas, hijo mío, Francisco, que toda la historia, todas las hazañas de tu pueblo fueron producto de un engaño de ese demonio, el tal Huitzilopochtli?

Francisco sintió que su sobrino se estremecía a su lado, pero lo miró solo un instante para darle a entender que eran los frailes y no él quienes habían caído en la trampa. Luego carraspeó de nuevo, fingiendo una timidez que no sentía. Antes de que pudiera hablar, sin embargo, se escuchó la voz de fray Diego, destemplada por la emoción:

—Eso no es verdad, hermano Bernardino. Nuestro hijo Francisco ha demostrado con toda razón que ha sido la misma Providencia Divina quien condujo a los mexicas a estas tierras, la infinita misericordia de Nuestro Señor. Es sabido que el Único y Verdadero Dios suele engañar a su enemigo el Demonio para hacerlo cumplir su voluntad, aunque él piense que realiza sus malvadas obras…

Impaciente, fray Bernardino lo interrumpió hablando en latín. Luego el otro respondió también en su idioma. Francisco notó que su sobrino seguía la acalorada discusión pero agradeció, en verdad, que no intentara traducirla para él, pues no podría ni querría comprenderla. Lo que importaba era que los sacerdotes habían caído en el encanto del libro, habían comenzado a conocer la verdad de la historia de los mexicas y ahora solo querían saber más, averiguar todo al respecto.

La última palabra fue de fray Diego. De inmediato fray Bernardino volteó hacia Francisco y su sobrino.

—¡Debemos ver ese libro del demonio! —exclamó en un español impaciente, casi tan tosco como las maldiciones que proferían los borrachos de Castilla en las pulquerías.

Pedro miró de nuevo a su tío con ojos preocupados, pero él le sonrió por un brevísimo instante antes de que su boca pronunciara las palabras de su tonalli.

—Sería para mí el mayor honor mostrar a ustedes, tan insignes servidores de Dios, la obra que me ha desvelado durante más de un año. Pero me temo que he perdido el códice. Fue robado anoche del taller del maestro Luis, el tlacuilo, y sospecho que lo ha escondido don Justo, el gobernador.

Al terminar de tender su trampa, no pudo evitar contener la respiración, mientras permanecía alerta como una lagartija lista a escabullirse para salvar la vida.

—Vamos con él en este instante.

Fray Diego se puso de pie mientras hablaba, y fray Bernardino comenzó a hacer lo mismo.

—Paternidades, les recuerdo que mi tío don Francisco es prisionero porque se le ha acusado de poseer ese libro demoniaco —los detuvo la tímida voz de Pedro.

Los sacerdotes intercambiaron miradas de desconcierto y se quedaron quietos por largos instantes.

—Supongo, quiero pensar, que si este hombre, como dice, ha perdido el libro del demonio… digo, el… códice… no se le puede encarcelar por tenerlo en su… en su posesión —murmuró por fin fray Diego en un español trompicado, tan incómodo como sus pensamientos.

—Al menos hasta que hayamos despejado nuestras dudas respecto a la naturaleza de esa obra y hayamos comprobado que no contiene idolatrías, ni otras inmundicias de la falsa religión —respondió fray Bernardino, con renovado aplomo. Luego dirigió la mirada hacia el prisionero con la expresión magnánima de un juez—. Nos puede acompañar, don Francisco, de momento tomaremos por buena su palabra.

Francisco reparó durante un instante en la expresión atónita de su sobrino mientras su corazón congratulaba al alma de su cabeza por haber encontrado una salida, como las pequeñas lagartijas siempre descubren la grieta en la pared, el agujero en el piso, la piedra oculta que les permite huir de quienes las quieren devorar.

Sin embargo, el sentimiento de victoria en sus entrañas se disipó cuando salieron al patio del convento y fray Bernardino llamó al alguacil castellano que vigilaba la entrada.

—Este prisionero nos acompañara a unas pesquisas —le habló con el tono impaciente de quien está acostumbrado a dar órdenes—. Venid con nosotros para que lo mantengáis vigilado.
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El camino que conducía hasta el edificio del cabildo de San Juan Tenochtitlan se hizo eterno para Francisco, quien iba escoltado por la sombra amenazante del guardia. También los frailes se desesperaban para abrirse paso por las calles repletas de carruajes jalados por caballos y burros de la nueva ciudad de los españoles, luego se extraviaron en los estrechos callejones y canales de los barrios de San Juan Tenochtitlan, entre tantos caminantes, tamemes y embarcaciones. Más allá de las dificultades del trayecto, el rostro siempre adusto de Pedro revelaba una creciente angustia. El corazón de su tío lamentó otra vez ver en tantas dificultades a ese muchacho taciturno y sencillo que había encontrado su destino en el convento, cantando con su armoniosa voz las alabanzas al nuevo Dios, y así había logrado olvidar a su padre muerto y a su madre ausente. Recordó entonces a su hijo Santiago y sus entrañas lamentaron que se viera en envuelto en este asunto tan turbulento, pero su tonalli le recordó con frialdad que era inevitable que las fuerzas que él mismo había despertado al mandar pintar el nuevo códice lo arrastraran también.

Fue con un gran esfuerzo que arrancó sus tres almas de esas oscuras cavilaciones en el momento en que llegaron por fin a la plaza del cabildo, donde había sido hecho prisionero dos días atrás, hoy llena con el ajetreo de un tianguis y de sus incontables vendedores de alimentos, de animales vivos, de vasijas de barro, de jícaras de calabaza y de canastas y esteras hechas de tule y carrizo, en fin, de todos los productos que nacían de la tierra y el agua que rodeaban a la ciudad.

Impacientes, los frailes se detuvieron a esperar que el gentío bullicioso les abriera paso, como solía suceder. Cuando los naturales no se apartaron, el guardia español iba a dar un paso adelante y amagarlos con su lanza pero Pedro se adelantó, encogiendo los hombros en un gesto de timidez, y se adentró entre los vendedores y compradores pidiéndoles paso franco sin alzar nunca la voz y en el náhuatl más cortés. Ante la sorpresa de los sacerdotes, la multitud lo obedeció de inmediato y abrieron un ancho camino para los visitantes.

Las altas puertas de madera del cabildo estaban cerradas. Frente a ellas montaban guardia con gesto de aburrimiento los mismos topiles que habían maltratado antes al muchacho. En cuanto lo vieron acercarse de nuevo sonrieron con malicia y le cerraron el paso. El corazón de Francisco se estremeció al imaginar una repetición más violenta del ataque anterior, pero esta vez fray Bernardino se adelantó con sorprendente agilidad. Una vez frente a los esbirros, irguió su esbelto cuerpo y levantó su apuesto rostro con una expresión de inalcanzable autoridad, a la vez que les hablaba con su náhuatl más solemne, como si fuera un tlatoani:

—Somos frailes de los conventos de San Francisco y de Santo Domingo. Demandamos ver a don Justo, el gobernador. Abran las puertas en este instante.

Los policías obedecieron y uno de ellos condujo a los cuatro visitantes y su escolta a la sala donde se reunía el cabildo. Era una habitación inmensa, llena de largas bancas de madera, iluminada por grandes ventanales de vidrio español que daban a la plaza y dejaban entrar ecos de la algarabía del mercado. Al fondo, sobre una plataforma de piedra, se veía el ancho y lujoso sillón de madera, cubierto de tela a la usanza de los castellanos, que servía de trono al gobernante. A su lado colgaba un pendón brillante, adornado con la figura de un águila de dos cabezas. Según decían algunos ancianos, era el poderoso nahual del rey de España, quien se transformaba cada noche en esa ave mágica y temible para sobrevolar México y así mantener su dominio sobre los naturales. Los más imaginativos, o los más audaces, pretendían incluso haberla visto. Cuetzpalómitl no creía en esas habladurías porque no pensaba que existiera en verdad esa bestia temible y además estaba convencido de que los españoles no necesitaban el poder de nahuales o animales compañeros como los que asistían a los brujos de estas tierras, pues les bastaba con el fuego espeluznante de sus arcabuces y sus cañones.

—Llamen a Justo y díganle que le ordenamos que traiga consigo el libro demoniaco.

Francisco se sorprendió por el tono prepotente de fray Bernardino, la manera en que pretendía mandar al gobernador de San Juan Tenochtitlan hablándole solo por su nombre, como si fuera su criado. Su tonalli pensó que la impaciencia de ese fraile era un arma poderosa, siempre y cuando se dirigiera a sus enemigos y no a él. Con un gesto de exagerada humildad, se acercó a la banca que estaba hasta adelante de la sala, directamente enfrente del trono y el pendón, y donde se habían instalado con toda naturalidad los dos sacerdotes. El guardia español lo siguió con desconfianza, pero fray Diego le hizo una señal de que podía alejarse.

—Venerables padres, no sé en verdad si ustedes estarán enterados que don Justo ha decidido vender a ricos comerciantes castellanos las tierras baldías de los barrios de nuestra ciudad —comenzó a explicar con su tono más modesto y con la cabeza inclinada, aunque sin despegar su mirada de los rostros de sus interlocutores—. En el libro que verán sus paternidades, demostramos que esas tierras no pueden ser vendidas, pues son propiedad de cada barrio de la ciudad, y que son los gobernantes de los barrios los únicos que pueden decidir qué hacer con ellas.

Los padres lo escuchaban porque no tenían más remedio, pero la elegante boca de fray Bernardino seguía retorcida por la impaciencia y los ojos un poco chuecos de fray Diego se perdían en la distancia. El corazón de Cuetzpalómitl comprendió que este asunto los dejaba por completo indiferentes, por lo que su tonalli resolvió adoptar una línea de ataque más directa. Se acercó aún más a los frailes y murmuró a sus oídos como un conspirador:

—En el barrio de Yopico, donde vivo yo, y en varios de los barrios vecinos como Amanalco y Tepetitlan, hemos decidido donar una cuarta parte de las parcelas vacías a las órdenes religiosas, puesto que se han preocupado tanto por salvar nuestras almas y nos han apoyado siempre en las cosas terrenales.

—La orden de Santo Domingo es la mejor amiga de los indios —interrumpió fray Diego, de súbito interesado.

—Los franciscanos siempre hemos velado por nuestros hijos de la tierra —replicó fray Bernardino.

—Los dominicos han enseñado…

—El ejemplo de San Francisco…

Francisco se sorprendió al ver a los frailes tan dignos pelear como niños hambrientos por una tortilla con chile y sus entrañas lo hicieron sonreír por primera vez en todo el día. A su lado Pedro sacudió la cabeza en un mudo gesto de reproche, aunque su boca siempre triste dibujaba también una risa. En varias ocasiones habían comentado lo extraño que resultaba que esos hombres que vestían harapos, comían pan viejo y dormían en un helado piso de piedra, fueran tan codiciosos a la hora de acumular tierras para sus comunidades, de construir inmensos conventos y fastuosas iglesias, de cubrir con hoja de oro las imágenes de sus incontables dioses, vestirlas con las telas más finas, adornarlas con coronas y collares de piedras preciosas.

—Claro, eso solo lo podríamos hacer si las logramos salvar las chinampas que nos pertenecen de manera legítima de la venta de don Justo —su tonalli habló con toda la malicia de una presa astuta que sabe confundir a sus cazadores.

Los sacerdotes interrumpieron su disputa, consternados por la posibilidad de perder ese botín para sus órdenes. Cuando voltearon a verlo como dos niños castigados, Francisco sonrió magnánimo.

—El corazón de los naturales de los barrios de San Juan Tenochtitlan está lleno de amor por los hermanos de las dos órdenes —dijo con total sinceridad, hablando en su español más correcto. Luego volvió a hacer una pausa y sacudió la cabeza con una expresión de tristeza—. Pero si no rescatamos el códice, don Justo podrá vender de manera ilegal nuestras tierras y nada podremos obsequiar a sus paternidades. Todo quedará en manos de los ricos comerciantes que no muestran gran aprecio ni por los franciscanos ni por los dominicos.

Los ojos claros y brillantes de fray Bernardino relampaguearon de furia. Mas no alcanzó a decir nada porque en ese instante apareció don Justo.
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El gobernador parecía haber sido despertado pues venía con el cabello desarreglado, las mofletudas mejillas sucias, la elegante capa de armiño mal abotonada. Pero ni siquiera en ese estado lamentable había olvidado su vistosa vara de mando. Desde que mandó fabricar esa insignia esplendente provocaba la envidia y admiración de sus enemigos y de sus seguidores, razón por la que ya nunca se mostraba sin ella.

Aun antes de que alcanzara a decir nada, el apuesto fraile de San Francisco se puso de pie y le preguntó en español:

—¿Traes contigo el códice?

Sorprendido por ese trato imperioso, el gobernador se quedó callado, mordiéndose los delgados labios. El corazón de Francisco disfrutó con mala voluntad de la humillación de su rival. Pero cuando él le dirigió una mirada cargada de odio, su tonalli le recordó que los hombres cobardes se desquitan con los menos poderosos cuando no pueden vengar la insolencia de los más encumbrados.

—Venerable padre don Bernardino —siseó Justo como una serpiente—, lamento informarle otra vez que el libro demoniaco no está en mi poder. Lo han escondido los propios malos cristianos que lo mandaron pintar, además de que han hecho desaparecer y tal vez han asesinado al tlacuilo que lo escribió.

Con un ademán de total desprecio, señaló a Cuetzpalómitl. Pedro se echó para atrás de manera involuntaria, como si hubiera recibido una bofetada. Sorprendidos por la gravedad de las acusaciones, los dos frailes voltearon a verlo. Pero él permaneció callado, atendiendo al alma de su cabeza que le recordaba que una lagartija jamás ataca a una rata. Su corazón no tuvo más que recitar en silencio las palabras de su indignación.

—Esos infundios son como humo hediondo que nubla la mirada —irrumpió Pedro, temblando de ira—. Son como la niebla que extravía a los caminantes. Son ponzoña que envenena el corazón.

El gobernador acababa de aprovechar la pausa para arreglar su capa de armiño y aplacar su despeinado cabello. Su recobrada elegancia le infundió seguridad para reírse de la furia del joven, mientras los rasgos aniñados de su rostro dibujaban un gesto de absoluto desprecio.

—La mentira solo… —el joven trató de continuar pero la desvergüenza de Justo lo dejó sin habla.

Aun ahora que las entrañas de Francisco ansiaban salir en defensa de su sobrino, el alma de su cabeza lo mantuvo callado, atento a no caer en la trampa que le tendía su rival.

—La mentira solo subsiste en la oscuridad donde no brilla la luz del sol, donde los engaños del demonio roban las almas de las personas. Dígnate librarnos de sus trampas, oh, Misericordioso Señor, el Único Verdadero Dios.

La dulce voz de fray Diego terminó por desdibujar el gesto prepotente de Justo. Mientras recitaba su plegaria, el fraile extendió el brazo para hacer la señal de la cruz y lo obligó a arrodillarse, junto con Francisco y su sobrino. Tras un rato de silencio en que los padres parecían orar y los tres naturales no osaron ponerse de pie, el dominico retomó la palabra, hablando ahora en náhuatl:

—Venerable hermano fray Bernardino, venerable don Justo, don Francisco, hermano Pedro, mientras ese códice siga perdido no habremos de conocer la verdad, que es lo más importante. No podremos saber si las acusaciones del gobernador son justas o si son ciertas las palabras de los ancianos de los barrios. No sabremos determinar si el libro es una obra del demonio o contiene la auténtica historia de los mexicas. Mientras no podamos contemplar sus páginas, seremos como ciegos que dan golpes en la oscuridad sin encontrar el camino.

Antes de que Justo pudiera dar una respuesta, el tonalli de Francisco le indicó que era el momento escapar de la trampa.

—Si sus paternidades confían en mi palabra de humilde macehual y me dejan en libertad para buscar el códice, prometo que lo encontraré antes del anochecer.

Los dos frailes se contemplaron en silencio y él tuvo la sensación de que estaban a punto de dar su consentimiento.

—¡Es otra mentira de ese hijo del demonio! —Justo se puso de pie con la agilidad que le daba la furia—. Con seguridad solo desea escapar y esconderse con su inmundo libro.

—Yo mismo era quien tenía la intención de presentar el libro a tus ojos, Justo, y a los ojos de los principales mexicas y de los frailes y de los gobernantes españoles.

Su respuesta, por más honesta que fuera, no bastó para convencer a los frailes. Fray Bernardino bajó la vista y el rostro desordenado de fray Diego señaló que solo quería desentenderse de ese conflicto sin solución.

—Si vuestras paternidades accedieran, yo podría quedarme en el calabozo en lugar de mi tío, como garantía de que no vaya a escapar.

Pedro habló con tanta seguridad que el corazón de Cuetzpalómitl no se sintió capaz de interrumpirlo, aunque sus entrañas se desesperaban al imaginarlo preso. Justo rio con crueldad.

—Me parece perfecto, Francisco. Si te escapas, tu sobrino se pudrirá en la cárcel para siempre. Si regresas, cumplirán juntos la condena que merecen los seguidores del demonio.

La inquina de las palabras del gobernador provocó que sus tres almas sintieran el peso inmenso de la promesa que acababa de hacer. La expresión de fray Diego indicaba que quería rebelarse contra esa injusticia, pero antes de que pudiera hablar, fray Bernardino declaró con frialdad:

—¡Así sea! Lo único que importa es recuperar ese códice perdido. Pero me parece adecuado que también don Justo participe en la búsqueda.

El gobernador trató protestar, aunque el silencio de los sacerdotes se lo impidió. Entonces Pedro bajó la cabeza con humildad y se inclinó hacia el dominico para murmurar algo en su oído, con un ademán tan discreto que solo el astuto tonalli de Francisco alcanzó percibirlo. Un instante después, la boca torcida del fraile se iluminó con una leve sonrisa.

—Me parece, hermano Bernardino, que así como Pedro permanecerá en el calabozo para asegurar que su tío Francisco encuentre el libro, la mejor manera de garantizar que don Justo también se empeñe en la búsqueda será que nosotros guardemos su vara de mando hasta que nos entregue el códice.

El gobernador palideció al tiempo que se aferraba a su vistosa insignia. Fray Diego se acercó a él y la tomó en sus manos con la dulce sonrisa de alguien que se ve obligado a separar a un niño de su juguete favorito. Francisco bajó la cabeza para disimular su satisfacción, así como para no contemplar la mirada de odio que le dirigía el despojado. Con rapidez sorprendente, fray Bernardino se acercó a apoderarse de la vara. Cuando el otro se la entregó sin resistencia, se dirigió hacia los naturales con el rostro iluminado por una profunda satisfacción, mientras sus manos acariciaban las joyas y el oro.

—Confiamos en que ustedes dos, Justo y Francisco, cumplirán la misión que les hemos encargado como fieles cristianos y obedientes hijos de la Santa Madre Iglesia —su voz sonó alta y su náhuatl solemne, como si recitara un sermón ante una multitud de feligreses—. Pero también sabemos que su carne es débil y que sus almas están manchadas por los pecados cometidos por sus antepasados. Por ello cuidaremos de vuestros más preciados tesoros para protegerlos de las tentaciones del demonio. Estoy seguro de que ustedes, hijos míos, sabrán agradecer nuestro cariño y nuestro cuidado. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Después de que el franciscano dibujó la señal de la cruz con la vara de mando del gobernador, ninguno de los tres naturales se atrevió a decir más. Los años que tenía Francisco de conocer a los sacerdotes católicos le habían enseñado que era imposible discutir con ellos una vez que invocaban el nombre de su dios. Por ello volteó a ver a su sobrino y trató de mostrarle la tristeza que acongojaba su pecho aun sin poder decir palabra.

Sus entrañas sufrían con el recuerdo de todo lo que había hecho para proteger a ese muchacho huérfano y la triste convicción de que no podía hacer más para arreglar su destino. La delicada boca del joven dibujó una sonrisa melancólica y él imaginó en su corazón las palabras que nunca le había dicho: “Yo sé que has tratado de ser mi padre; pero nunca podrás reemplazar a mi verdadero progenitor, tu hermano Cuahuitlícac, quien prefirió morir en la guerra para salvar su ciudad que seguir en vida para cuidarme a mí. Por eso ahora te cuidaré yo, para que ese dolor y esa falta no devoren mis entrañas”.

Luego no hubo tiempo de más. Sin despedirse siquiera del gobernador y menos de su prisionero, los dos frailes partieron con sus nuevos rehenes, siempre protegidos por el guardia español.


 

EN BUSCA DEL AMOXTLI PERDIDO

Santiago despertó en un callejón vacío, tirado como un perro miserable sobre un charco lodoso. A su lado, Cóztic lo observaba con preocupación y jalaba suavemente sus manos para reanimarlo, algo que parecía haber hecho durante largo rato. Él se dio cuenta de que su piel estaba cubierta de limo y hojas y apestaba a las aguas sucias del canal.

—Estuviste a punto de ahogarte —la voz de su amigo temblaba de consternación—. Quién sabe quién te sacó del agua, yo solo te encontré así, desmayado, al borde del apantle.

En ese instante él volvió a escuchar en su cabeza las truculentas amenazas de los hombres tecolote contra su padre, contra su familia, contra su amigo y contra él mismo. El miedo que se apoderó de sus entrañas le recordó el momento en que se ahogaba en el agua inmunda. Entonces no pudo hacer nada más que tiritar de frío y de terror en ese lugar desolado, mientras Cóztic lo abrazaba, tratando de tranquilizarlo, hasta que los primeros rayos de luz encendieron de rojo la densa neblina que cubría la ciudad de San Juan Tenochtitlan. Entonces su tonalli logró liberarse de esa pesadilla y le recordó el tesoro que debía descubrir, con todas las promesas de aventura y descubrimiento que tanto lo seducían. Sin dudarlo más, se puso de pie y se dirigió a Cóztic con toda seriedad.

—Anoche me atacaron unos ladrones otomíes para quitarme el tesoro que acababa de desenterrar, el más inmenso que hemos encontrado —el alma de su cabeza urdía con tal rapidez la trama de engaños y verdades a medias que sus otras dos ánimas se quedaron atónitas—. Lo podemos recuperar si les ofrecemos a cambio nuestros objetos valiosos, nuestras plumas y nuestras alhajas.

—¿Todos? ¿También mis chalchihuites? —la voz de Cóztic sonó como la de un niño que debía entregar su único juguete y las entrañas de Santiago se llenaran de remordimiento por mentir así, pero su corazón pensó con tristeza que ahora menos que nunca podía darse el lujo de decir la verdad.

—Te prometo que lo que recibiremos a cambio valdrá mucho más, amigo —su mano apretó el hombro del castellano como si fuera su hijo, aunque en verdad era más alto y más fuerte que él. Luego añadió amenazante—: Pero nos tenemos que apurar para que no nos ganen el botín. Los otomíes me dijeron que Fernández y Matías también lo están buscando.

Al escuchar el nombre de su enemigo, el rostro de Cóztic se llenó de furia y de temor, aunque en sus ojos brilló la determinación de no dejarse vencer. Sin darse tiempo de sentir más culpa, sin darle tiempo de dudar, Santiago se puso de pie y se soltó a correr por el callejón, aunque en verdad no tenía la menor idea de dónde se encontraba. El otro lo siguió de inmediato, obligándolo a fingir que conocía el camino. Por suerte, tras dar varias vueltas a ciegas se topó con una calzada conocida, en el rincón más remoto del barrio de Ateponazco y enfiló rumbo al poniente, hacia su barrio de Yopico. La larga carrera lo dejó sin aliento, aunque no se atrevió a detenerse, por miedo a que las mentiras que había proferido lo alcanzaran o a que los hombres tecolote volvieran a atraparlo. Cuando pasó al lado de su casa tuvo que sofocar también el deseo irresistible de entrar a abrazar a su madre, de pedirle una comida caliente y unas palabras de consuelo, de dejarse consentir como el niño que era hasta hacía tan poco tiempo. Sin más, siguió de largo hasta su guarida en la casa abandonada y una vez ahí solo se detuvo un instante, como hacía siempre, para cerciorarse de que nadie estaba cerca, antes de abrir el escondrijo donde él y su cómplice guardaban los tesoros valiosos que habían acumulado durante años de correrías por las ruinas de la ciudad. Tras remover con cuidado la tierra, las hojas y los escombros que escondían la pesada loza de piedra en el piso, volteó de nuevo en todas las direcciones y la levantó con la ayuda de su amigo. Ambos constataron aliviados que sus dos grandes bolsas de ixtle seguían en su lugar. Cóztic abrió la suya con la misma expresión de alegría con que contemplaba siempre su pequeño alijo de piedras verdes y azules, de plumas coloridas pero polvorientas, a punto de deshacerse, de vasijas desportilladas, de pequeñas alhajas de cobre roídas por los años y cubiertas de verde. El de Santiago no era más impresionante, pero su corazón se dijo que esas fruslerías risibles podrían seducir a los otomíes, gente tan sencilla y pobre que se adornaba con alhajas de madera y del barro más vil.

Con ademán solemne, vació sus propias cosas en la bolsa de su amigo y luego se la arrebató antes de que pudiera decir más. En seguida se alejó corriendo de nuevo por el callejón desierto, sin preocuparse siquiera por cerrar el escondrijo que habían mantenido en secreto durante tanto tiempo. Solo hasta que se cercioró de que Cóztic lo seguía cayó en cuenta de que no tenía siquiera idea de dónde podía empezar a buscar a esos buhoneros, cargadores, barqueros, mendigos, gente sin techo ni ocupación, que se encontraban en todos los lugares de la ciudad y en ninguno. Entonces se detuvo de repente y miró a su acompañante a la vez que hacía un gran esfuerzo para disimular su desasosiego.

—¿Con quién debemos hablar? ¿Quién es el otomí que nos puede guiar hasta los ladrones del tesoro?

Mientras hablaba cayó en cuenta de que tampoco entendía su idioma, pues ningún tenochca se dignaba aprender una sola palabra de esa lengua incomprensible. Tras una breve pausa, Cóztic hizo un ademán de desilusión.

—No tengo idea.

Santiago lo contempló con una expresión de reproche para disimular su desconcierto.

—¿Acaso no deseas conseguir ese botín fantástico?

Los hombros de su amigo se hundieron aún más y su rostro se tensó en un esfuerzo visible por encontrar una respuesta. Las entrañas de Santiago volvieron a sentir una punzada de culpa por las mentiras con que se aprovechaba de su ingenuidad. Al mismo tiempo, su tonalli no podía aguantar la impaciencia y lo hizo comenzar a correr de nuevo.

—En la pulquería de doña Matilda… —Cóztic lo alcanzó, jadeante—, hay dos amigos a los que todos buscan.

Con otro gesto de impaciencia, Santiago le hizo saber a su amigo que no tenía la menor idea de dónde estaba ese lugar. Ansioso por complacerlo, el otro lo rebasó para conducirlo por los sinuosos callejones de San Juan hasta las afueras de la ciudad española, una tierra de nadie donde las ruinas de los palacios y casas de la vieja ciudad habían sido aplanadas y ahora se levantaban unos tejabanes precarios que alojaban tabernas y puestos de comida llenos de maleantes y desamparados, borrachos y prófugos de todos los barrios de los naturales y de la gente de los pollos, como llamaban siempre a los castellanos en ese tipo de establecimientos, sin que ellos lo entendieran, o pareciera importarles. El corazón de Santiago se llenó de temor, porque volvió a escuchar las palabras de advertencia de su padre contra esa zona prohibida, pero también porque sabía que su abuelo se perdía en ella cada vez que quería beber hasta embriagarse y porque recordaba que el cuchillero Fernández y su compinche también solían pasar aquí sus larguísimas horas de ocio. Cóztic, en cambio, se movía como pez en el agua en el estruendo de ese arrabal, saludaba con familiaridad a los dueños de los dudosos establecimientos, bromeaba en español y en náhuatl con los comensales. Durante un largo rato se abrieron paso entre la pequeña multitud que ya comenzaba a emborracharse desde temprano en la mañana o que trataba de aplacar su hambre de días devorando grasosas entrañas de puerco aderezadas con picantísimas salsas de chile y envueltas en tortillas frías y duras como piedra. Los olores repulsivos retorcieron el estómago vacío de Santiago y se negó a compartir el taco de tamal y manteca que su amigo recibió como obsequio de una dama más vieja que la tierra misma y que lo saludó con ternura maternal. En otra ocasión, su teyolía hubiera intentado averiguar cuál era su relación con esa anciana, pero ahora no quería distraerse ni siquiera un instante de su misión, que su tonalli encontraba más peligrosa a cada instante.
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Cuando las tres almas de Santiago estaban por desesperarse de seguir a su guía entre los charcos de agua sucia, pulque y vómito, alrededor de las pilas de restos de comida y ropa inservible, Cóztic se detuvo de repente para señalarle a un par de hombres que compartían una inmunda jícara en el rincón más olvidado de la pulquería más miserable. Su raída ropa de ixtle no tenía color, apenas lamparones de mugre y tiempo. No parecían jóvenes ni viejos: su cabello largo y desordenado no era negro pero tampoco gris, solo estaba cubierto de polvo y lodo; su piel no se veía arrugada ni lozana sino llena de manchas amarillas y negras. Sus manos, de dedos anchos y fuertes de labrador, parecían todavía más sucias que el resto de sus personas. Lo único que los distinguía del piso lodoso en que estaban acuclillados, y de la pared de adobe carcomido en que apoyaban sus espaldas eran los adornos en sus orejas, aretes de barro negro que sostenían sendas plumas de pato, grises y polvorientas. El corazón de Santiago recordó cómo se burlaban los mexicas de las alhajas baratas y de mal gusto que solía usar “esa gente”, como los llamaban siempre con desprecio. Luego pensó que si no los hubiera visto apurar la bebida de su sucia calabaza, habría pensado que estaban muertos y sus cuerpos habían sido devorados por la madre tierra. Pero entonces su tonalli lo hizo contemplar su propia figura cubierta de limo con su atuendo manchado de lodo y se dio cuenta que en verdad no era mucho mejor que ellos. Cuando se sentaron a su lado, con otra jarra rebosante de pulque rancio que Cóztic consiguió quién sabe cómo, se dieron cuenta de que los dos hablaban entre sí con voz tan baja que ni él ni su amigo alcanzaban a distinguir sus palabras del barullo general.

Antes de que alguna de las almas de Santiago pensara siquiera en qué podía hacer o decir, Cóztic ofreció su bebida a los miserables comensales y ellos la aceptaron sin desconfianza ni malicia, con la simple avidez de los borrachos. Entonces llegó el turno de Santiago de probar el líquido nauseabundo, mezclado ya con la saliva de los otomíes. Al sentirlo en su boca, recordó que no había comido nada desde el día anterior, pero lo engulló con grandes esfuerzos por no devolverlo. El muchacho rubio, en cambio, apuró media jícara de un solo trago, limpió los restos babosos de sus labios con el dorso de su mano y eructó de la manera más ostentosa. Los otros rieron en voz baja a la vez que daban cuenta de otra porción de la calabaza. Luego siguieron hablando en voz baja, como si sus anfitriones no existieran. El segundo trago de Santiago fue aún más difícil que el primero pues su vientre ya rechazaba la bebida fermentada, pero se obligó a beber con el desparpajo de sus compañeros. Tras apurar las últimas gotas de su recipiente, Cóztic se puso de pie y recogió también el de los otros borrachos para volver a rellenarlo.

—Un amigo perdió algo muy valioso y piensa que está en manos de un otomí. ¿Saben ustedes quién lo podrá ayudar a encontrarlo? —preguntó en náhuatl antes de alejarse, como si se hubiera acordado por azar de algo sin la menor importancia.

Los bebedores respondieron solamente con un silencio marcado por la súbita desconfianza. El muchacho rubio sonrió inocente y salió corriendo por más bebida. Cuando quedó solo, el tonalli de Santiago no atinó a decir nada, únicamente observó cómo sus rostros y sus cuerpos se enconchaban tras una muralla de recelo. Recordó entonces los gestos cerrados y las miradas ausentes de tantos cargadores, barqueros, sirvientes otomíes que poblaban la ciudad, atendían con disimulo a los mexicas y a los españoles, se apartaban de su camino, se escondían de su vista y nunca, nunca recibían una expresión de agradecimiento, un saludo, una simple sonrisa. Ahora que tenía la necesidad de hablar con ellos, de pedirles un favor inmenso, su corazón se dio cuenta de que no tenía siquiera una lengua para hablarles, puesto que no sabía decir siquiera hola en otomí, no quería emplear el náhuatl que odiaban y temía que no comprenderían el español. Tampoco se le ocurría qué les podría decir sin sonar prepotente o simplemente torpe. Además, sus entrañas sentían que cada instante de silencio hacía crecer la suspicacia de esos hombres, tan acostumbrados al desprecio y a las afrentas.

Por fortuna, Cóztic no tardó en volver con dos jarras rebosantes de líquido espumoso, más blanco y fresco que el anterior, aderezado con un penetrante olor a mineral. Los dos borrachos percibieron de inmediato la mayor calidad de la nueva bebida y sus bocas se abrieron con antojo incontenible.

—Está curado con peyote —murmuró el anfitrión, antes de entregarles su vieja jícara y de pasarle la suya a Santiago.

Él dudó mucho antes de beber, pues su teyolía recordaba lo que decía su padre contra el pulque mezclado con esa planta embrujada que extraviaba las almas de los borrachos. Pero su tonalli le recordó también que no estaba para contemplaciones y lo obligó a abrir la boca para recibir el sabor nauseabundo de la bebida en un sorbo tan largo que terminó por ahogar todas sus dudas y miedos. El intenso brebaje lo estremeció y lo llenó a la vez de una nueva fuerza. Los otomíes también parecían sacudidos por él y rieron con desenfado cuando Cóztic volvió a eructar tras apurar un inmenso trago.

—Tu amigo tú eres, ¿verdad no?

La voz del más rollizo de los bebedores sonó alta y fuerte, como Santiago nunca había escuchado a un otomí. El más delgado y más viejo rio mientras señalaba a Santiago de manera insolente con su índice. Él no tuvo más remedio que asentir.

—El tesoro es un amoxtli, un libro viejo, hecho con cuero de venado hace muchos años, mucho tiempo. Mis abuelos, mi familia lo perdieron —habló lento y fuerte para sonar claro.

El dedo se sacudió con un gesto de molestia.

—Niños somos no, para nos hables así —tras regañar a Santiago, el viejo se dirigió a su compañero en otomí.

—Los mexicas solo hablan saber náhuatl y siempre piensan que nosotros no náhuatl hablamos —rio el otro y siguió hablando en su idioma.

Al cabo de un rato de dejarlos conversar, Cóztic dijo unas palabras en su lengua y soltó una carcajada. Los dos callaron de súbito, lo contemplaron sorprendidos y luego rieron también. Sin tener idea de por qué, Santiago se unió a la celebración.

—Hombre de los pollos bien es —dijo el mayor, señalándolo con su dedo impertinente—. Habla saber náhuatl, habla saber otomí. Pulque con peyote bebe. Asco no siente de sentar otomíes con.

Como única respuesta al halago cargado de ironía, Cóztic le entregó la jícara con un buen resto de pulque y lo invitó a beber. Tras dar largos tragos, el hombre eructó también y todos rieron para celebrar su broma.

—Si amigo tuyo tesoro encuentra, con barqueros será —dijo el rollizo, sin voltear siquiera a ver a Santiago—. Ellos todo saben, ellos todo ven.

Sin decir más, Cóztic se puso de pie e hizo una exagerada reverencia para despedirse de los dos bebedores. Ellos sonrieron burlones y bajaron la cabeza con un ademán de mínima cortesía.

—Dales un par de chalchihuites —murmuró el castellano al oído de su amigo—. Que sean los del collar del dios de la lluvia.

El corazón de Santiago se sorprendió y quiso objetar tanta generosidad, pero el alma de su cabeza lo hizo obedecerlo. Con renuencia metió la mano en el morral hasta extraer uno de sus tesoros más queridos: un collar con trece inmensas piedras chalchihuite, todas de formas diferentes y talladas con sutiles dibujos de un personaje con anteojos y boca de serpiente. Ese antiguo señor se llamaba Tláloc, el dueño de la tierra y de la montaña, el señor de las lluvias, como le explicó su abuelo Petlácatl el único día en que él se atrevió a preguntar sobre el asunto, muy lejos de los oídos de su padre. Desde entonces su tonalli admiraba esa joya con la fascinación que le provocaban las cosas que han desafiado el tiempo y nos hablan desde un pasado que apenas alcanzamos a imaginar. Pero ahora, sin mayores miramientos, lo hizo arrancar dos de las cuentas, rompiendo la cuerda de algodón que las unía, podrida después de tantos años de estar enterrada. Tras despedirse de ellas con emoción, las entregó a los bebedores. Trató de hacer una reverencia tan profunda que casi cayó de bruces sobre ellos, pues su cuerpo sentía ya los efectos del pulque. Ellos tomaron las cuentas y casi no les prestaron atención antes de hacerlas desaparecer entre los pliegues de sus miserables capas. Luego se dedicaron a apurar sus dos jícaras con avidez, como si siempre hubieran estado solos en ese rincón donde nadie les hacía caso.

Santiago iba a preguntarles con cuál de los incontables barqueros otomíes que surcaban los canales de la ciudad debían hablar, pero en ese instante Cóztic jaló su brazo. Sin decir palabra, le señaló las siluetas de Fernández y su compinche que acababan de entrar a la plaza y los buscaban entre la multitud. De inmediato, su corazón comenzó a latir con tanta fuerza que temió que sus perseguidores lo podían escuchar. Sin perder la calma pero sin perder un instante tampoco, su amigo lo condujo por entre las pulquerías ruidosas y atestadas hasta que llegaron a un callejón escondido por donde se escabulleron como si fueran ellos los criminales.
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—¿Por qué no me dijiste que buscabas un amoxtli? —preguntó Cóztic con resentimiento cuando llegaron a la calzada de Tacuba, corriendo rumbo al embarcadero—. Los libros viejos son peligrosos y además no valen nada. Yo quiero un verdadero tesoro, que sea de caca de dioses.

—Ese códice antiguo te va a sepultar en caca de dioses. Será tanta como ni siquiera te atreverías a imaginar —Santiago escuchó su broma sorprendido por la facilidad con que el alma de su cabeza urdía mentiras.

—¡Quiero caca blanca y caca amarilla! —gritó su compañero mientras reía con cándido entusiasmo y luego agregó en español—: Todo el oro y la plata que los dioses me quieran dar. Un verdadero Potosí.

Santiago acompañó sus carcajadas para tratar de ocultar su inquietud. Los demás viandantes los veían con recelo y les abrían paso en su carrera, seguramente convencidos de que eran un par de locos.

Cuando llegaron al muelle guardaron silencio. La explanada estaba repleta de hombres y mujeres, ancianos y niños, mexicas, castellanos, africanos y chinos. Se arremolinaban vendiendo y comprando, conversaban, pregonaban y reclamaban a gritos, se abrían paso a empujones, se peleaban y se robaban. Caballos y burros relinchaban y rebuznaban inquietos, los perros sumaban sus aullidos al coro de voces, las gallinas y los guajolotes cloqueaban asustados. En medio de ese estruendo, los únicos silenciosos eran los cargadores y barqueros otomíes. Se movían de un lado a otro con pesadas canastas y con bultos llenos de todo tipo de mercancías sin que nadie los viera ni los estorbara.

—Esta vez deja que hable yo —la advertencia de su amigo apenas resonó en el barullo, pero él reconoció su seriedad y asintió avergonzado.

Tras abrirse paso por un largo rato entre la turbamulta, Cóztic señaló tres inmensas y vetustas canoas que se acercaban por el canal, cargadas de canastas de mimbre de todos los tamaños, cajas de madera, jaulas de carrizo con animales y también los más diversos pasajeros. Los barqueros tenían el mismo gesto indiferente y el mismo aspecto indistinguible de los bebedores de la pulquería: cabellos sucios, piel manchada y lodosa, ropas dañadas e inmundas. Se adornaban, eso sí, con unos largos collares de cuentas de barro oscuro, tan grandes y tan feas que parecían haber sido fabricadas por un alfarero ciego y manco. De nueva cuenta Santiago escuchó en su pecho las expresiones de desprecio de los mexicas contra el mal gusto de los otomíes, pero esta vez su rostro se llenó de vergüenza, pues podía percibir al esfuerzo que hacían esos hombres para empujar las pesadas embarcaciones con sus garrochas de madera.

En cuanto llegaron al embarcadero, los viajeros brincaron a tierra con prisa, como quien escapa de una prisión, sin siquiera voltear a ver a quienes los habían conducido a su destino y sin mostrarles el menor agradecimiento. Un ejército de tamemes se arremolinó frente a las canoas, descargando en unos instantes fardos y mercancías. Cuando se alejaron sin decir tampoco nada, los barqueros desembarcaron y se unieron a otro grupo de hombres invisibles que esperaban sentados en cuclillas a los siguientes pasajeros y los próximos cargadores. Todos comían insectos y gusanos recién pescados del lago y conversaban en voz muy baja.

Cóztic señaló al más viejo de los otomíes antes de acercarse a él a grandes trancos, seguido por Santiago. En ese momento un muchacho delgado y ágil como un espectro se adelantó a sus pasos, murmuro al oído del hombre y le entregó algo en la mano. Antes de volver a desaparecer entre la multitud, dirigió una furtiva mirada hacia ellos. Indiferente a su llegada, Cóztic se acuclilló al lado del viejo y se dedicó a observar a los barqueros con una sonrisa insolente, un gesto de descortesía que nunca utilizaría con un español o un mexica. Pese a la incomodidad en su corazón, Santiago se acuclilló a su lado y no pudo resistir la tentación de examinar otra vez de cerca a esos hombres que nunca miraba y que tampoco se dejaban ver. Los otomíes los ignoraron con una insolencia similar y continuaron conversando en voz baja en su idioma, aunque las carcajadas que soltaban de tiempo en tiempo se hicieron cada vez más fuertes, como sonoros desafíos. Al cabo de un largo rato, cuando quedó claro que los dos muchachos no se alejarían, uno de los barqueros se volvió para verlos con una expresión indescifrable mientras los demás guardaban silencio. Santiago se sorprendió al descubrir la regularidad de sus facciones, el brillo de sus ojos, la curva de su boca y pensó que si ese hombre fuera mexica todo el mundo lo consideraría apuesto, pero como era otomí nadie jamás reparaba en él.

Cóztic dejó de sonreír e hizo una señal a su amigo para que le entregara dos cuentas del antiguo collar. En cuanto las presentó, el hombre las tomó en su puño con una rapidez sorprendente. Al cabo de un tenso silencio, abrió su mano y les mostró que tenía tres piedras verdes con el dibujo del viejo dios de la lluvia. Cuando cayó en cuenta de que el otro chalchihuite tenía que ser uno de los que había obsequiado a los borrachos en la pulquería, Santiago admiró la velocidad del joven que la había traído antes que ellos. Su amigo, en cambio, dijo con total naturalidad:

—Ya sabes que buscamos el amoxtli.

Ante su sonrisa franca, el otro rio y todos sus compañeros se unieron a la celebración mientras intercambiaban frases en otomí.

—Gente de los pollos eres, pero tan estúpido no —prosiguió el barquero—. Entonces, ¿por razón qué molestas a otomíes los nosotros?

Cóztic se quedó callado un momento, como si buscara la respuesta en lo más profundo de su pecho.

—Ustedes lo conocen todo en esta ciudad, porque todos los ignoran. Lo observan todo, porque nadie los ve. Lo escuchan todo, porque nadie los oye —su voz sonó por completo sincera y una sonrisa de admiración iluminó su rostro.

—Nosotros a ti conocemos. Gente de pollos tú, pero calle casa tuya. Amarillo tú, pero náhuatl hablas. Pobre tú, pero tesoros buscas. Tú como nosotros, miserable con hambre, niño sin techo, perro de calle.

Dichas por un castellano, tales palabras habrían sido una injuria. Y cualquier español las consideraría una majadería tan imperdonable si vinieran de la boca de un natural que lo atacaría y asesinaría en el acto. Pero el barquero otomí sonreía con toda sinceridad y su voz sonaba llena de encomio, por lo que Cóztic se sonrojó, conmovido.

—Por eso contigo hablamos —de repente dejó de sonreír y adoptó un tono más serio—. No por eso tú crees que damos respuesta tuya. Nosotros nadie confiamos.

Sin decir más volvió a conversar con sus compañeros, ignorando por completo a los visitantes, como si hubieran desaparecido en ese momento de su vista, del embarcadero, de la ciudad y del mundo entero. Tras una espera demasiado larga, el muchacho volteó a ver a su compañero con cara de vergüenza resignada, se puso de pie sin muchas ganas y se alejó sin despedirse de los barqueros.

—¿Ahora qué? —preguntó el tonalli de Santiago, más preocupado por el destino del libro que por los sentimientos de su amigo.

Cóztic se encogió de hombros mientras dejaba escapar un suspiro conmovedor. En lo más profundo de sus entrañas, él alcanzó a adivinar que la tristeza que lo invadía era tan vieja como él mismo, la misma que había sentido cuando su madre española lo abandonó sin decir palabra, cuando su padre el conquistador se ahogó en la tristeza y el pulque, cuando la nana nahua que lo había criado le dijo que ya no podía vivir con ella en el barrio de los naturales de Texcoco. Su corazón trató de buscar algunas unas palabras para consolarlo, pero el alma de su cabeza no le dio oportunidad:

—¿Con quién más podemos ir? Deben existir otros otomíes que estén dispuestos a vender el amoxtli.

El castellano lo miró silencioso y, por primera vez, él no alcanzó a leer los pensamientos tras su mirada. Luego estiró su cuerpo larguísimo para despertar de un mal sueño y lo sacudió para librarse de una pulga fastidiosa.

—Vamos con los artesanos.

En ese instante se soltó a correr de regreso a la ciudad, rumbo a los barrios de San Juan.

[image: pg108x]

Mientras trotaban por la ancha calzada llena de viandantes, Santiago divisó a la distancia a Fernández y Matías que caminaban rumbo al embarcadero. Su tonalli decidió no decirle nada a Cóztic, pero su corazón se preguntó con inquietud si los habían enviado ahí los propios otomíes. ¿Se trataba acaso de una traición? Entonces sus entrañas temieron algo peor: ¿qué tal si eran los hombres tecolote quienes los mantenían tras su pista? Su cuerpo entero se estremeció ante la misma idea. Para escapar a esa trampa trató otra vez de pensar como la neblina, pero esta vez el alma de su cabeza se negó a salir de ella, como si el miedo la hubiera paralizado. Para acallar esa inquietud volteó hacia su amigo y le preguntó lo primero que vino a su boca:

—¿Por qué ese muchacho llevó con el barquero una de las piedras que regalamos a los borrachos? Pensé que las gastarían en bebida.

—Esos hombres no son solo beodos, sino centinelas. En las pulquerías se enteran de todo lo que pasa en la ciudad e informan a los demás otomíes.

—Entonces no tenemos la menor esperanza —respondió su tonalli—. Si el barquero no nos ayudó, todos lo sabrán y nadie lo querrá hacer.

El castellano soltó una carcajada y sacudió la cabeza.

—Los otomíes nunca están de acuerdo, ni obedecen a nadie. Ese es su único orgullo. Verás cómo los fabricantes de canastas no tienen nada que ver con los de las canoas.

Santiago vio que tenía razón cuando llegaron a las calles donde trabajaban los cesteros. Tras observar un rato a una familia numerosa de hombres y mujeres que se afanaban secando y recortando las hojas de tule y de carrizo que crecían en los pantanos del lago, para luego tejerlas en cestas grandes y pequeñas, de todas las formas posibles, les ofrecieron otro par de piedras de su collar. Ellos las aceptaron gustosos, pero tampoco pudieron darles noticia alguna del amoxtli. Solo se encogieron de hombros, sonriendo con una mirada estúpida, como si el muchacho de los pollos y su acompañante mexica les hablaran de algo incomprensible.

Tampoco obtuvieron noticias con los talabarteros, esos hombres mal encarados que tenían sus talleres en los arrabales del barrio de Amanalco, donde curtían pieles de venado y de conejo a la antigua usanza, embarrándolas con excremento humano y pulque rancio. Solo lograron que el hedor putrefacto del amasijo que empleaban se quedara pegado a sus cuerpos durante el resto del día, para recordarles las otras dos cuentas de chalchihuite que desperdiciaron con ellos.

Menos suerte tuvieron con los alfareros de Tepetitlan, cuyos talleres atestados fabricaban incontables piezas del barro más ordinario y barato, los comales, vasijas y ollas de textura burda, sin decoración ni gracia, que a nadie le importaba romper porque no gustaban a nadie y solo cumplían el propósito de guardar líquidos o cocinar caldos o tamales. Mientras le entregaba a una anciana otra pareja de joyas, consciente de que también serían un desperdicio, Santiago pensó que esos tiestos eran como los mismos otomíes, siempre útiles y siempre invisibles. Y en efecto, la mujer que parecía hecha de lodo como sus productos, no despegó jamás sus manos y sus ojos de la forma que creaban con indiferente destreza y no se dignó siquiera a responder a las preguntas que le hacía Cóztic, con una desesperación creciente, primero en su mal otomí, luego en su perfecto náhuatl y al final en su vacilante español.

—¿Cuántos chalchihuites del collar quedan? —el muchacho rubio sacudió la cabeza decepcionado cuando se alejaron de la factoría.

—Solo tres más —Santiago sintió el mismo pesimismo que él, mientras contemplaba el cielo nublado con el aguacero de la tarde.

El otro volteó a verlo y trató de forzar una sonrisa optimista.

—Nos restan los cargadores. Ellos nos darán razón.

Sin decir palabra, corrieron hasta el gran mercado de Letrán. Cuando llegaron, la mayoría de los vendedores, otomíes, mexicas y algunos castellanos y chinos, terminaban de guardar las cosas de sus puestos y esperaban a que vinieran a recoger sus mercancías antes de que comenzara a caer la lluvia.

—A esta hora se reúnen aquí todos los tamemes —Cóztic trataba de tranquilizarse a sí mismo, tanto como a su compañero.

Al fondo de los tenderetes llegaron a un lugar lleno de basura, restos de comida y excremento de burros y caballos. Por lo común, en él se arremolinaban incontables hombres que ofrecían sus brazos fuertes y su espalda poderosa para cargar canastas, cajas y cántaros a cambio de un poco de alimento, unas cuantas monedas, pedazos rotos de piedras verdes o plumas viejas que pudieran usar para comprar comida o pulque. Algunos eran mexicas pobres, borrachos o jugadores, otros, naturales desterrados de ciudades lejanas, pero los más eran otomíes, siempre silenciosos.

Pero ahora, cuando comenzaban a caer las primeras gotas que anunciaban ya la tormenta venidera, no quedaba nadie, solo restos de tortillas medio mordidas, sandalias solitarias y otros desechos que los tamemes habían dejado atrás como si hubieran huido espantados por algo. Cuando Santiago y Cóztic reconocieron el hedor a ajo, vino rancio y miedo, no tuvieron que decir nada para ponerse en alerta y mirar con recelo a su alrededor. Encontraron a sus enemigos al lado de un miserable puesto de verduras, amenazando a su propietario con su cuchillo mientras los vendedores vecinos se escabullían de ahí lo más rápido posible. Por fortuna, Fernández estaba tan enfrascado en su interrogatorio que no los vio al descubierto en medio de la plaza. Quien los pilló fue Matías y tal vez demoró en avisar a su jefe porque se sorprendió tanto como ellos o porque temía interrumpirlo. En todo caso, su torpeza o cobardía les dio la oportunidad de salir corriendo antes que ellos.

—¡Malditos marranos! —el grito del cuchillero sonó como un trueno en un cielo despejado.

El tonalli de Santiago lo hizo empujar a Cóztic hacia un lado para derribarlo sobre unos gigantescos fardos de ropa de ixtle. Un instante después escucharon el silbido escalofriante de un puñal que volaba por los aires y que se clavó con un golpe seco en el tronco de madera de un puesto cercano. Tirado entre las telas rasposas, su amigo agradeció en silencio que lo hubiera sacado del camino del arma letal. Un instante después se puso en pie y se soltó a correr agachado entre los montones de ropa y las pilas de vasijas y canastas, dando vueltas sin ton ni son para confundir a sus perseguidores. Santiago siguió sus pasos sin vacilar. Tras ellos, los cuchilleros lanzaban improperios y blandían sus armas contra todos los presentes. Los amigos no descansaron hasta atravesar la mayor parte del mercado, empujando a los pocos vendedores y cargadores que no habían alcanzado a huir de la trifulca. Se detuvieron por fin entre unos inmensos montones de leña, frente a los cuales se abría la ancha calzada. No se atrevían a salir al espacio abierto por miedo a toparse de nuevo con los criminales, pero al mismo tiempo les daba miedo quedarse quietos y ser sorprendidos por ellos. Sin saber qué hacer, apenas atinaron a contener la respiración y mirarse en silencio, señalando hacia todas las direcciones por las que podían ser atacados, mientras la lluvia los empapaba.

Al cabo de un rato, llegó el lugar un grupo de tamemes que comenzó a recoger los atados de leña y a montarlos sobre sus espaldas, amarrados a cacaxtli, parrillas de bejuco que colgaban de sus cabezas y les permitían acumular cantidades increíbles de madera. Parecía que estos cargadores no habían visto a los asaltantes españoles o tenían demasiada prisa para esconderse de ellos. Con una sonrisa, Cóztic se puso de pie y recogió del piso un cacaxtli que parecía abandonado por alguien que sí había escapado a Fernández, a la vez que señalaba otro más a Santiago. Sin decir palabra, se acercaron al capataz que repartía las cargas. Él los contempló con desconcierto por un instante, pero luego no dudó en colocar pesados atados de leña sobre sus hombros. Las piernas de Santiago se doblaron con el lastre y tuvo que bufar para resistirlo, pero no se quejó más porque sabía que no tenía alternativa para escapar de ahí con vida. Cuando estuvieron por completo cargados, con las espaldas torcidas por el peso, el capataz les señaló a otro tameme, un hombre de edad indefinida y hombros anchos como montañas que llevaba el doble de atados de leña. Él los contempló con la indiferencia de los otomíes antes de soltarse a caminar con una rapidez increíble rumbo a la ciudad de los españoles. Los dos lo siguieron, pero no lograron mantener su paso, por lo que su guía gruñó exasperado y redujo un poco su velocidad.

Así siguieron caminando, sin detenerse para no ser vencidos por el peso que llevaban a cuestas, tratando de no resbalarse en los charcos, de no chocar con los otros cargadores y con las mulas y burros oprimidos por fardos tan insoportables como los suyos. Cuando entraban a la ciudad de los castellanos, vieron a la distancia a Fernández y Matías que hostigaban a los clientes y compradores de San Juan Tenochtitlan, sin imaginar siquiera que sus presas se les había escabullido en medio de ese contingente de hombres y bestias de carga. Después no pudieron hacer más que preocuparse por evitar los charcos de lluvia, orines y excremento que llenaban la calle, de esquivar los montones de estiércol, de no tropezarse con las faldas de las damas. Silenciosos, siguieron los pasos impacientes del otomí hasta que Santiago sintió que no podía aguantar más. Por fortuna en ese momento el tameme se detuvo frente a la inmensa puerta cerrada de un palacio de piedra, uno de los más grandiosos que se estaban levantado en las calles de la nueva ciudad. Haciendo un gran esfuerzo por mantener el equilibrio, extendió su brazo para golpear la madera, pero Cóztic se adelantó y le dio dos potentes puñetazos. El hombre lo miró con desconfianza, todavía sin decir nada. Durante la larga espera, los dos amigos copiaron los movimientos del otro, gimiendo con él mientras se apoyaban de manera sucesiva en cada una de sus piernas para repartir el peso, vuelto más insoportable por la falta de movimiento. Por fin un hombre de piel negra vestido con ropa europea muy elegante abrió el portón y dejó entrar al otomí. Cóztic lo siguió de la manera más natural y Santiago hizo lo propio. El esclavo no hizo nada por detenerlos.

El cargador se dirigió con paso decidido hacia la ruidosa cocina al fondo de un patio luminoso. En su oscuro interior se afanaba una docena de mujeres, naturales, africanas y europeas, que preparaban fragante comida en inmensas ollas de barro y peroles de metal. El hombre se detuvo frente al montón de leña al lado de la inmensa estufa, donde otro joven africano descargó su cacaxtli con movimientos expertos. Luego alivió a Cóztic y al final a Santiago que estaba a punto de desfallecer. Juntos, sin decir palabra todavía, los cuatro ordenaron todavía los atados de leña en montones, aunque los amigos apenas podían mantenerse en pie sobre sus piernas temblorosas como si hubieran sido golpeadas con macanas. El otomí notó la torpeza con que acomodaban los troncos y frunció el ceño, pero no mostró ninguna otra reacción.

A la salida de la cocina, el elegante esclavo los esperaba impaciente con unas miserables monedas en la mano. De manera descarada, Cóztic estiró la mano antes que el tameme y se embolsó todo el pago con una sonrisa de agradecimiento. El africano se encogió de hombros y se dio media vuelta, por completo indiferente al destino del cargador y sus acompañantes. El viejo tameme contempló a quien lo había despojado con la boca apretada y las cejas torcidas, una expresión de mudo resentimiento. Ignorándolo, su amigo se apresuró a salir del palacio y los otros dos no tuvieron más remedio que seguirlo. Una vez en la calle ruidosa, se dio media vuelta para confrontarlo, seguro de que nadie repararía en las acciones de un pordiosero español y dos tamemes naturales, uno de ellos otomí.

Santiago temía que el cargador los embistiera en cualquier momento y dudó que el alto y fornido Cóztic pudiera resistir el ataque de ese hombre corto, oscuro y fuerte como un escarabajo, mucho menos él, tan pequeño y enclenque como era. Pero su amigo pronunció unas palabras en otomí mientras le hacía una señal a Santiago. Desesperado por evitar una confrontación, él arrancó otra piedra de chalchihuite de su collar de Tláloc. Cuando la mostró al tameme, el nudo de furia en su rostro abultado solo se hizo más torcido.

—¡Dale dos! —la exasperación en la voz de Cóztic era evidente.

Aunque sus entrañas sentían coraje de deshacerse con tal velocidad de uno de sus tesoros más preciados, el miedo que sentía su corazón a la furia del otomí y la determinación de su tonalli hicieron que su mano temblorosa le ofreciera otra de las cuentas brillantes. El hombre movió su mirada opaca de las joyas a los rostros de los desconocidos que le habían tendido esa celada y luego al puño cerrado en que Cóztic guardaba aún las monedas que eran suyas.

—Ven con nosotros —dijo el muchacho en náhuatl en el tono más sereno posible—. Te compraremos un banquete

Tal vez fue porque su asaltante utilizó un idioma que él estaba acostumbrado a obedecer, o porque su estómago fue presa del hambre, o porque estaba demasiado cansado para una confrontación. En todo caso, el tameme dejó de fruncir su rostro indescifrable y extendió su mano para tomar las tres cuentas brillantes. Sin embargo, el tonalli de Santiago lo hizo guardarlas de nuevo en su morral antes de que pudiera alcanzarlas. Cóztic rio para suavizar el golpe y le entregó en cambio las monedas que le había arrebatado, incluida la paga que correspondía a ellos.

—Después de comer, si nos ayudas con un favor, te regalaremos las cuentas y tal vez algo más.

Luego jaló el ancho brazo del cargador con un gesto de familiaridad que sorprendió a su amigo y lo condujo con rapidez rumbo a un comedor callejero en las afueras de la ciudad de los castellanos. El atareado puesto era regenteado por dos exuberantes mujeres de la costa, con vistosos peinados llenos de plumas. Los tres se sentaron en cuclillas a comer entre los charcos de agua sucia y devoraron unas inmensas gorditas de maíz rellenas de una grasa inmunda y frijoles viejos, aderezadas con una salsa de chiles tan picantes que Santiago sintió que su boca se incendiaba. El otomí acompañó la suya con una verdadera montaña de hierbas verdes y amargas, de esas que gustaban comer las personas de su pueblo para burla incesante de los mexicas que las consideraban rastrojo para bestias. Luego se chupó con detenimiento cada uno de sus dedos hasta devorar el último resto de sebo, salsa y hojas. Cóztic terminó su comida y dejó salir un eructo estruendoso. Contemplando la sonrisa satisfecha que iluminó por fin el rostro adusto del tameme, el corazón de Santiago cayó en cuenta que hacía mucho, mucho tiempo que no comía tanto. Su pecho se llenó de vergüenza al comparar esos alimentos miserables que tanto habían complacido a su amigo y al otomí con los que él degustaba cada día en su casa, sin preocuparse siquiera en averiguar de dónde salían los frescos jitomates y las redondas calabazas, los frijoles de todos colores, la exquisita carne de pavo y de conejo, las sorprendentes hierbas de olor que su madre añadía con tanto sazón.

Su corazón no tuvo tiempo de sentir nostalgia por esos manjares porque el hombre se levantó con una agilidad sorprendente. Por fortuna, el alma de su cabeza estaba lista para todo y lo hizo saltar para bloquearle el paso. Sin dejar de sonreír, Cóztic le ofreció otra gordita y él se sentó a devorarla sin la menor contrariedad, como si su intento de escapatoria nunca hubiera acontecido. Tras señalar el morral de Santiago, se inclinó hacía el otomí y comenzó a hablarle en su lengua. Él sacó dos cuentas de jade y las colocó en la palma de su mano, aunque fuera del alcance de su invitado pues ya conocía la habilidad con que los hombres de su pueblo sabían apoderarse de las joyas sin dar nada a cambio.

El hombre no respondió nada, pues estaba demasiado atareado en masticar su comida y sus hierbas antes de que pudieran desaparecer. La teyolía de Santiago sintió culpa de aprovechar así el hambre de un miserable, pero su tonalli le recordó que también estaba abusando de la buena voluntad de su mejor amigo y que tanta deslealtad valdría la pena solo si lograba su cometido.

—Buscamos un amoxtli perdido que han ocultado los otomíes. Ya te hemos dado de comer y te dimos tus monedas y las nuestras. Si nos ayudas, te daremos también estas cuentas preciosas, para que te hagas un collar—espetó sin consideración ni prudencia en cuanto el tameme terminó de chuparse los dedos por segunda ocasión.

El hombre asintió apenas y su boca cubierta aún de salsa y grasa esbozó una sonrisa casi imperceptible. En cuanto él acercó su mano, se apoderó de los chalchihuites con la misma celeridad que habían mostrado los artesanos. Cuando se puso de pie, sin abrir todavía la boca, Cóztic lo contempló con un gesto de reproche por haber entregado el tesoro. Santiago hizo para detenerlo con una mano, pero su amigo lo detuvo y encogió los hombros.

Antes de alejarse, el tameme dirigió una mirada a sus dos anfitriones y sonrió de nuevo, con una expresión de franca burla. Luego caminó hasta el rincón opuesto de la calle donde había un inmundo retrete al aire libre para los clientes de los comedores. Desde ahí se volvió de nuevo, los contempló con la misma mueca triunfal y luego se acuclilló para obrar.

—Otro engaño, una burla más. ¡Estos hombres son imposibles! —Cóztic se puso de pie, furioso y comenzó a alejarse del lugar. El tonalli de Santiago, sin embargo, lo hizo mantener la vista fija en el cargador otomí, quien no dejó de verlo aun cuando se puso de pie y se alejó del lugar. Entonces, sintió, por primera vez en todo el día, que volvía escuchar esa voz que parecía venir de la niebla y de la bruma y que se hacía siempre más fuerte en los crepúsculos lluviosos. Sin sentir la mejor duda, alcanzó a su amigo y lo detuvo con un jalón abrupto.

—El tameme sí nos respondió. Nos dijo que debemos buscar a los dueños de la mierda.

Cóztic se quedó pensando unos instantes.

—Pero tú me prometiste que encontraríamos caca de los dioses, no de las personas —dijo, mientras sacudía la cabeza y soltaba una de sus carcajadas pegajosas.
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En casa de Santiago todos guardaban su excremento en una gran canasta de tules con una tapa muy apretada que se escondía tras unas plantas en el rincón más apartado del patio. Cuando era todavía muy pequeño, su madre recogía el suyo con una pala de madera, pero luego su padre Francisco le enseñó a hacerlo él mismo y a depositarlo en la cesta. Era uno de esas pequeñas ceremonias que todos realizaban en secreto y de la que nadie hablaba, salvo cuando su madre le pedía que recogiera la caca de sus hermanas y él no tenía más que obedecerla, un poco resentido por tener que portar inmundicias ajenas. Muchas veces había visto también al otomí que cada cuatro días pasaba a vaciar la canasta en una mayor que llevaba sobre sus espaldas, a cambio de una propina de tortillas viejas o de frijoles fríos. Ese hombre que vivía de cargar lo que a todo el mundo le daba tanto asco y vergüenza, despertó en él cierta curiosidad y un día decidió seguirlo hasta llegar a una canoa que lo esperaba en el gran canal, donde depositó los desechos que había recogido casa por casa en una montaña tan alta como maloliente. Como el asco y la vergüenza no le permitieron seguir el camino de esa embarcación nauseabunda, no pudo averiguar hasta dónde llegaban las heces de todas las familias de Yopico y de los demás barrios. En cambio, al caer la tarde preguntó a su abuelo por el destino de los excrementos. Sin disimular su asco y su desprecio, Petlácatl le contó que los otomíes juntaban en un embarcadero escondido en un barrio del sur y de ahí lo llevaban a vender a las chinampas de San Juan Tenochtitlan y de las demás ciudades de lago de Texcoco, donde se usaba para abonar las plantas que luego ellos mismos comían. Al ver la cara de horror de su nieto, el anciano soltó una de sus escasas carcajadas y le recitó un antiguo refrán: “La caca de los dioses se transforma en nuestras joyas; la caca de los humanos se vuelve nuestra comida”. Satisfecha su curiosidad, él nunca volvió a pensar en el asunto. Ahora, sin embargo, cuando su tonalli lo había convencido de que su última esperanza era buscar a los dueños de la mierda, se reprochó por no haber averiguado más.

Por fortuna, Cóztic sí sabía del lugar donde se reunían todas las hediondas montañas de mierda, como parecía conocer todo lo que pasaba en San Juan Tenochtitlan y en la ciudad de los españoles, en especial lo más sórdido y miserable. Él lo siguió agradecido, y también un poco horrorizado, por los callejones más pobres del barrio de Acatlán, al sur de la ciudad, ahí donde los pobladores de un barrio próspero como el suyo jamás se dignarían a entrar. El sol se había puesto ya y volvía a llover, no un aguacero como el de la tarde, sino una llovizna terca y molesta que hacía quedarse en casa a la gente, lejos de un arrabal desolado como ese. La noche no era propiamente oscura pues un extraño resplandor naranja, apestoso a humo, a comida y a humanidad, iluminaba la neblina y hacía parecer más espantosas las figuras de las prostitutas que mascaban chapopote al borde de los canales llenos de basura, de los hombres sin manos y sin pies que pedían limosna entre las ruinas de las casas que nadie se había molestado en limpiar. Con una dolorosa punzada, el corazón de Santiago le recordó que seguramente su padre se enfurecería de saber que había visitado a ese lugar tan peligroso, pero tampoco encontró las palabras para explicarle que lo hacía por él, para tratar de salvarlo de su destino.

Por suerte la pestilencia del excremento lo rescató de sus cavilaciones. Cerca de la ribera del lago llenaba el aire con tal fuerza que los callejones sinuosos y sucios estaban completamente vacíos de mendigos y borrachos. En un principio, trató de no respirar por la nariz para no sofocarse por el asco, pero era peor sentir que el aire caliente y apestoso entraba a su boca. Conforme más se acercaban, cada bocanada se volvía más insoportable, hasta que finalmente dieron vuelta al último callejón y se encontraron en un embarcadero iluminado por una fogata de leña verde que despedía un humo denso entre un constante crepitar de chispas y chasquidos. Como de milagro, el olor resinoso de las plantas quemadas espantaba la peste del excremento, por lo que a su alrededor se acuclillaban unos trece hombres vestidos con la ropa más miserable y manchada, como la del taciturno otomí que acudía a su casa a vaciar la canasta familiar. Frente a ellos, en el agua estancada y quieta, descansaban varias canoas inmensas, rebosantes de excremento. Al contemplar la escena, su amigo lo miró con una expresión de disgusto.

—Aquí está la mierda de las personas, Santiago. Espero que ahora cumplas la otra parte de tu promesa respecto a la de los dioses.

Resultaba claro que Cóztic no haría más esfuerzos por buscar el amoxtli, pues terminar en ese lugar fétido era demasiada humillación, incluso para un muchacho que vivía en la calle. Santiago sonrió sin que su tonalli encontrara una respuesta adecuada. Luego trató de poner su cara más decidida mientras se acercaba al círculo miserable de refugiados bajo el humo de la hoguera. Su amigo lo siguió con pasos desganados, refunfuñando para demostrar su disgusto.

Como era su costumbre, los otomíes no reaccionaron al ver llegar a los dos muchachos desconocidos. Algunos conversaban entre sí, uno o dos cantaban y los más mantenían un silencio imperturbable. Santiago examinó con detenimiento sus collares de tosco barro, sus aretes de plumas polvorientas, sus pulseras de cuero sucio para ver si su tonalli podía decirle quién era el jefe de esa cuadrilla de cargadores de excremento. Su corazón dio un brinco cuando descubrió que el tameme vestido con las ropas más miserables jugaba con unas piedras verdes de chalchihuite. Aun bajo la luz vacilante de la leña verde, alcanzó a reconocer los dibujos del dios reptil que adornaban las cuentas que había repartido a lo largo del día.

—Tú ya sabes lo que nosotros buscamos —el alma de su cabeza logró que su voz le hablara con seguridad y familiaridad, como si fuera un viejo conocido—. Y nosotros sabemos que tú lo tienes.

Sin que supiera cómo ni por qué, se dio cuenta de que los demás otomíes habían desaparecido para dejarlos solos. El hombre humilde sonrió y colocó las doce joyas sobre el piso lodoso, formando un círculo perfecto, con un solo espacio libre. Cuando colocó la última cuenta en su lugar, su corazón se convenció de que no tenía el menor sentido tratar de averiguar cómo habían hecho los borrachos, los barqueros, los artesanos y el cargador de leña para hacerle llegar las verdes gemas antes que ellos dieran con él.

—Esta joya preciosa pertenecía, sin duda, a uno de los ofrendadores que servían al gran Señor de la Tierra —el hombre hablaba el náhuatl más perfecto—. Desde que estuve en la escuela de los niños de linaje no había visto un adorno tan perfecto. Si unos muchachos como ustedes lo encontraron entre los despojos de un templo, seguramente también habrán dado con otro collar de coral rojo que era vestido por el servidor del poderoso dios Huitzilopochtli, el sol guerrero. Las cuentas tienen forma de colibríes.

—Solo pudimos encontrar estas —avergonzado, Cóztic extrajo del morral cuatro figuras rojas con largos picos y ligeras alas.

El hombre sacudió la cabeza con resignación o con exasperación. Por más que lo intentaba, el corazón de Santiago no alcanzaba a imaginar cómo un miserable cargador de excrementos podía haber estudiado en un calmécac, al lado de los más nobles de los mexicas, y saber tanto sobre los viejos dioses, mucho más de lo que él mismo sabía y de lo que su padre y su abuelo le contarían jamás. Pero de nueva cuenta el otomí le impidió continuar con sus pensamientos.

—Y solo porque ustedes, donceles ignorantes, han robado unos cuantos despojos de las casas muertas, creen que tienen derecho a hurgar en los tesoros de los demás, descubrir los secretos que no les conciernen—. Con un ademán de desprecio guardó en un bolsillo escondido en su pobre túnica todas las cuentas verdes del dios Tláloc, pero dejó sobre el piso lodoso las cuentas rojas de Huitzilopochtli. Luego contempló a los jóvenes con una mirada que parecía capaz de penetrar hasta lo más profundo de sus tres almas—. ¿Quién me dice que ustedes no son cómplices de los asaltantes que han atacado a los otomíes a lo largo de este día? Esta noche, la gente de mi pueblo está tan aterrada que se ha escondido en sus casas, o refugiado en los callejones más apartados para dormir.

—No somos como esos cuchilleros, nuestro corazón es recto y bueno. Hemos venido en busca del amoxtli porque lo necesitamos para una causa muy importante —la teyolía de Santiago resolvió confesar toda la verdad, sin que su tonalli tuviera tiempo de detenerlo—. Debo entregarlo a los hombres tecolote para recuperar el códice que hizo pintar mi padre, que ellos robaron, y para rescatar al maestro Luis que lo dibujó y escribió. Solo así podremos salvar las tierras de los barrios de San Juan Tenochtitlan que el gobernador quiere vender a los castellanos. Para eso estoy dispuesto a pagar lo que sea por él, todos mis tesoros y también los de mi amigo.

Cuando terminó de hablar, miró de reojo a Cóztic, quien se echó para atrás, sacudido por la revelación. En su rostro se dibujó una expresión de desencanto.

—Tú me prometiste un tesoro, mucha mierda de los dioses —su voz resonó con la tristeza infinita de un niño decepcionado mientras se ponía de pie—. No me contaste nada de los hombres tecolote ni de los otros códices.

—Mierda han encontrado, sin duda, toda la que quieran.

El otomí soltó una sonora carcajada mientras señalaba las pilas de excremento en las canoas. Pero su expresión estaba llena de compasión, no de crueldad, de modo que Cóztic se quedó de pie, sin poder decidir si debía alejarse o permanecer al lado de su amigo. A continuación el hombre contempló a Santiago con la misma mirada comprensiva.

—En qué líos te has metido, muchacho, y en qué embrollos has involucrado a tu compañero. Pero yo sé que nada de esto es tu culpa, ni la de tu padre Francisco Cuetzpalómitl, ni la del tlacuilo: solo han jugado como niños que tratan de adivinar su destino usando granos de maíz que son demasiado poderosos. Hasta los otomíes hemos oído hablar del nuevo códice que pintaron y con el que despertaron a las víboras que dormían bajo las piedras. Muchos hombres ricos prefieren que las antiguas historias de los mexicas sigan escondidas y con ellas sus viejas traiciones. Pero ahora, con su libro, todos han tenido que contemplarse en el espejo humeante del pasado y ya no hay vuelta atrás.

Santiago volteó a ver a Cóztic quien parecía esperar una explicación de su único amigo. Sus entrañas lo impulsaban a ponerse de pie, apretar su brazo y murmurarle alguna otra promesa que lo tranquilizara. Pero su tonalli le recordó que era más urgente convencer al cargador de mierda de que le revelara el secreto del amoxtli. Entonces su corazón trató de hablar con la voz más fuerte y sincera, para convencerse a sí mismo y a su compañero, para apaciguar la desconfianza de su interlocutor, para salvar todos los peligros que los acechaban.

—Yo puedo arreglarlo todo si consigo el libro sagrado de los antiguos. La verdad…
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Más no pudo decir. Lo interrumpió el penetrante y espantoso aullido de un coyote, quien parecía estar a unos pasos de distancia. En un instante, el otomí se puso de pie y abordó una de las canoas llenas de excremento.

—Vienen los asaltantes.

El tonalli de Santiago le recordó que debía recoger el morral de Cóztic donde guardaban sus tesoros comunes y luego lo hizo brincar a la embarcación tras el dueño de la mierda. Solo cuando estaba sobre ella, rodeado por la peste insoportable, su corazón lo hizo mirar a su amigo y hacerle una señal de que lo acompañara. El joven castellano se había quedado de pie junto a la fogata, atónito por las mentiras de Santiago y por el repentino despojo de su única riqueza. Por eso no se movió, ni siquiera cuando vio aparecer a los delincuentes desde el callejón. Los otros soltaron una carcajada al descubrirlo solo e inerme y lo embistieron con la furia de unos guerreros conquistadores.

—Esta vez no te escapas —gritó Fernández mientras sacaba a relucir su inmenso puñal. La hoja asesina relucía amenazante con el resplandor de la fogata y pareció embrujar a Cóztic.

Santiago intentó brincar al muelle y salvarlo, pero el otomí aferró su brazo y señaló hacia el otro extremo del hediondo embarcadero. Seis cargadores de excrementos se acercaban corriendo con dos vigas de madera entre los brazos. Con precisión y fuerza embistieron a los dos asaltantes, sin que ellos los vieran venir siquiera, y los empujaron hacia la canoa más lejana. Los otros no alcanzaron a oponer resistencia hasta que cayeron en una montaña de mierda. Cuando trataron de levantarse de la porquería, los otomíes los volvieron a hundir con sus arietes mientras se burlaban de ellos lanzando grandes carcajadas.

Entre tanto, Cóztic despertó de su estupor para recoger el puñal de Fernández que había quedado huérfano en el piso. Luego miró a Santiago. Él le enseñó el morral lleno de su botín compartido y le hizo señas de que brincara a la canoa con él. A su lado, el barquero había tomado el largo palo de madera para comenzar a mover la embarcación en dirección al lago oscuro e inmenso. Pero su amigo solo sacudió la cabeza con una sonrisa melancólica antes de soltarse a correr en la dirección contraria, donde se perdió en uno de los siniestros callejones del barrio de Acatlán.

—¡Cóztic!

El grito inútil salió desde lo más profundo de sus entrañas, retorcidas, de nuevo, por el dolor de decepcionar a una de las personas que más quería en la vida. Entonces su corazón recordó las palabras del otomí respecto a que pretendía jugar al adivino con granos demasiado poderosos. Desde su desesperación, maldijo en silencio la fuerza traicionera de ese destino que no dejaba de extraviarlo con sus trampas.
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Luego ya no pudo pensar ni sentir nada. Dejó que la canoa lo condujera en medio de la noche, que parecía más densa por el hedor que lo rodeaba. El cargador de mierda surcó el lago en la oscuridad hasta encontrar un canal oculto, luego dio vuelta tras vuelta en esquinas invisibles, pasó en total silencio frente a las tristes siluetas de incontables casas derruidas y también de otras completas, pero cuyos habitantes dormían con tanta paz que parecían difuntos. En alguno de esos giros imposibles de comprender, comenzó a hablar en voz muy baja y Santiago sintió que todo era un sueño más verdadero que cualquier realidad.

—Yo no soy ningún ladrón. Nunca hubiera robado el amoxtli de los mexicas porque sabía entonces y sé todavía hoy que no me pertenece, que los otomíes nunca tuvimos ni tendremos libros sagrados como ese. Pero el destino quiso que llegara a mis manos y lo he cuidado desde entonces. Es mi posesión más preciada. Yo conocía bien a Cuauhocélotl, el guerrero que intentó salvarlo de las hogueras encendidas por el odio de los frailes cristianos, pero también de las fogatas aún más grandes que los propios tenochcas encendieron en sus propios barrios, por miedo a ser descubiertos con los libros antiguos y ser quemados ellos mismos. Claro que él no me reconoció esa mañana en que brincó a nuestra canoa llena de mierda, tan apestosa como esta.

El hombre rio suavemente y guardó silencio unos instantes.

—No se dio cuenta de que yo era su antiguo compañero del calmécac, el hijo del gran guerrero llamado Otompan, cuya valentía ganó tantas batallas para los ejércitos de México-Tenochtitlan. Por eso, aunque era otomí, yo tuve el honor de estudiar entre los grandes nobles, al lado de los futuros sacerdotes y de los más poderosos capitanes de guerra. Por eso aprendí náhuatl y conocí los sagrados amoxtlis que contaban las historias de los hombres y de los dioses. Por eso, también, combatí al lado de los mexicas en la gran guerra contra los invasores españoles, junto con mi propio padre y los más bravos guerreros. Yo lo vi morir cuando el cobarde tlatoani Cuauhtémoc lo mandó solo a combatir contra los conquistadores. Yo lo ayudé a vestirse con las ropas del dios Huitzilopochtli y a cargar su arma mágica, la xiuhcóatl, la serpiente de turquesa. Ese traje y esa arma eran la última esperanza de la ciudad, decía el tal rey, y también decían los sacerdotes, la última defensa de los mexicas. Y los portó un guerrero otomí, el valiente Otompan, mi padre. Sin miedo, sin vacilación, él cumplió con su deber para salvar a México-Tenochtitlan cuando entonces ni siquiera su propio gobernante, ese pusilánime Cuauhtémoc, tenía la valentía de enfrentarse a los enemigos. Y fue mi padre, el guerrero otomí, quien murió cuando debió haber muerto el tlatoani tenochca. Y luego, cuando terminó la guerra, todos los mexicas se olvidaron de él y también de mí. Nadie recordó el valor de Otompan, nadie recordó que éramos una familia de guerreros, que yo había estudiado en el calmécac. Volví a ser un otomí miserable e invisible, como todos los demás.

La nueva pausa duró aún más, o tal vez Santiago sintió que era más larga porque sus entrañas compartían la decepción del hombre. Sin embargo, al cabo de un rato, su corazón no logró acallar su curiosidad:

—¿Tú conociste a Cuahuitlícac, mi tío? Él también murió en la guerra.

El hombre rio con mayor tristeza que antes.

—¿Te refieres a Cuahuitlícac, el que pereció capturando la bandera de los españoles? Otra muerte inútil, como la de Otompan, como la de Cuauhocélotl.

Aunque su teyolía reventaba de ganas de preguntar más, el tonalli de Santiago lo obligó a guardar silencio.

—Después de la guerra me quedé sin padre y sin hogar. El único que me acogió fue mi tío, que era cargador de mierda. Así me encontró el gran guerrero tenochca: entre los excrementos, sin rostro ni nombre, como cualquier otomí. Con razón no pudo reconocerme. Nos dio de comer, eso sí, compartió con nosotros, los miserables dueños del excremento, unos jirones de carne seca de conejo y también nos regaló una sonrisa. Fue mucho más de lo que hacen por nosotros las personas de esta ciudad, que no nos quieren ver ni oler. Nosotros nos dimos cuenta de que él venía huyendo y no preguntamos más. Entonces presenciamos la traición. Cuando llegamos al embarcadero, los frailes españoles lo esperaban con guardias armados, y otro mexica lo señaló, gritó que él era quien llevaba el amoxtli. Cuauhcóatl comprendió que lo había perdido todo y entonces, como tu tío Cuahuitlícac, como mi padre Otompan, decidió entregar su vida para salvar lo que más le importaba.

El barquero volvió a reír y guardó silencio otro rato, pero esta vez Santiago supo esperarlo.

—Lo hizo mejor que ellos, debo decirlo, porque engañó a sus enemigos con su propia muerte. Se arrojó al agua abrazando mi miserable morral, donde guardaba las pocas posesiones que me quedaban de mis tiempos en el calmécac y me dejó el paquete que custodiaba con el precioso amoxtli. Así confundió al mexica traidor y a los frailes implacables: todos pensaron que se había ahogado con su tesoro y nadie imaginó siquiera que lo hubiera podido dejar con los otomíes, con los hombres del excremento. Los guardias de los pollos no se molestaron en revisar nuestra embarcación, tan grande era el asco que les provocábamos. Antes de morir, Cuauhocélotl nos rogó en voz baja que lleváramos su paquete secreto con Malacatzin en Tacuba y yo me encargué de cumplir su petición, pese al peligro que corría, como me advirtió mi tío. En esa ciudad vi cómo los mismos guardias castellanos se llevaban detenido al viejo tenochca y averigüé que lo encerraron en un calabozo por tener en su poder estatuas de los ídolos. Solo cuando me di cuenta de que sería imposible entregar el paquete del guerrero, me decidí a abrirlo y descubrí el amoxtli de cuero de venado, manchado con la sangre de generaciones de ofrendadores y sabios que lo habían visto y escuchado, que habían recitado las historias guardadas en él y habían entonado los cantos a los dioses y a los grandes hombres. Nunca había contemplado un libro tan antiguo y tan sagrado, ni siquiera en la escuela de los nobles. Comprendí de inmediato que era el último de su especie, que los demás habían ardido o arderían pronto entre las llamas de la ignorancia y el odio, que solamente este restaba y que nadie podría jamás volver a dibujar y pintar otro como él.

El barquero volvió a guardar silencio y Santiago se estremeció mientras su tonalli ávido de tesoros y vestigios de los tiempos pasados se esforzaba en imaginar ese objeto extraordinario.

—Cuando les informé el destino del amoxtli, los viejos otomíes, las mujeres y hombres más sabios a los que todos escuchamos y obedecemos, sin importar que sean tamemes miserables como el que conociste hoy, alfareras de manos lodosas o incluso cargadores de excremento, como mi tío, no querían que yo lo guardara. Unos decían que era un objeto demasiado peligroso, que podía poner en peligro a todo nuestro pueblo, pues siempre hemos sobrevivido y sobreviviremos siempre porque nadie repara en nosotros, ni los viejos amos mexicas ni los nuevos amos castellanos. Otros proponían que lo destruyéramos porque no debíamos nada a los vencidos tenochcas que solo nos utilizaron cuando tuvieron el poder y que ahora que vivían en la derrota no dejaban de despreciarnos. Pero yo me empeciné en conservarlo, tal vez por agradecimiento a mis maestros del calmécac y porque no me resignaba a olvidar esos tiempos perdidos para siempre, tal vez por lealtad a Cuauhocélotl y a esa carne seca que compartió conmigo, tal vez por no darle la victoria al odioso traidor que entregó al guerrero y a su tesoro. En verdad no lo sé. Como lo escondí tan bien, con el tiempo los otros otomíes se olvidaron del amoxtli y yo casi también. Hasta que tu padre despertó de nuevo a todas las víboras.

Por más que intentaba, el alma de la cabeza de Santiago no podía encontrar ninguna solución al dilema que enfrentaban y tampoco podía unirse a la niebla para buscar respuesta en medio de esa oscuridad pesada como chapopote.

—Veo ahora que no debo entregar ese tesoro a los hombres tecolote —pensó su corazón en voz alta y de inmediato sus entrañas respondieron—: Pero tengo que salvar el nuevo códice para rescatar a mi padre.

Esta vez el hombre que conducía su apestosa canoa por los canales guardó silencio y todo pareció ser parte de otra trampa, de otro camino sin fin y sin descanso, de otro lugar sin salida.


 

LA TRAICIÓN

Cuando partieron los frailes, Pedro, Justo y Francisco se quedaron solos en el inmenso salón del cabildo. Sus destinos estaban atados por la misión que tenían en común: recuperar el códice perdido. El gobernador contempló a su enemigo sacudiendo la cabeza con un gesto de incredulidad y reproche que hacía temblar sus mejillas flácidas de guajolote. Cuetzpalómitl le sostuvo la mirada, no porque pretendiera leer los pensamientos en el corazón de ese hombre taimado, sino para no mostrar debilidad ante él. Por fin el otro rompió el silencio y su voz sonó sorprendentemente dulce, como si hablara con un niño terco.

—¡Ay, Francisco! Tu necedad me ha costado ya mucho. Es hora de que entiendas lo que está en juego y lo que has puesto en peligro con tu maldito libro.

Luego le dio la espalda y salió de la sala. Por un instante, las entrañas de Cuetzpalómitl sintieron el impulso de escapar de ahí por una de las ventanas, a la libertad, a respirar el aire limpio, a perderse en los caminos que lo llevarían a un lugar muy lejano donde no tendría más responsabilidades ni correría más peligros. Pero su corazón diligente le recordó que su deber era rescatar a su sobrino y ayudar a su hijo en la búsqueda del códice perdido. Por ello, su único camino a la libertad era al lado del traicionero gobernador. Con resignación, su tonalli lo condujo tras sus pasos hasta el patio principal del palacio, donde ya lo esperaba, rodeado por un contingente de topiles otomíes. Cuando lo vio aparecer, Justo hizo una burlona reverencia y comenzó a caminar.

El contingente atravesó con lentitud la plaza atestada, pese a que todos los vendedores y compradores, incluso los animales en sus jaulas, se apartaban temerosos a un lado al contemplar los gestos adustos de la guardia. El gobernador iba entre ellos como si caminara sobre una nube, mientras que Francisco avanzaba con vergüenza, como un perro callejero que sigue un cortejo para devorar las sobras de su comida. A cada instante, su elli lo conminaba a perderse entre los pregoneros y los cargadores, pero su teyolía lo obligaba a mantenerse en la penosa procesión.

Luego, para sorpresa de Cuetzpalómitl, el gobernador y sus esbirros se dirigieron al norte, rumbo a la ciudad de los españoles. Cuando entraron a la calzada de Letrán, siempre atestada, sus tres almas prefirieron que caminara con la cabeza baja, como un condenado. Aunque gastado por incontables pies humanos y por pezuñas de animales, desde la llegada de los españoles, el piso encalado de la calzada se conservaba liso en su mayor parte y aún brillaba en pedazos, como en los tiempos perdidos en que los jóvenes macehuales de las casas de los muchachos lo barrían cada mañana. En cuanto entraron en la nueva Ciudad de México, sin embargo, tuvieron que avanzar por un disparejo suelo de tierra y lodo, cubierto de excremento de bestias y personas, lleno de charcos de agua hedionda, repleto de basura. Con malicia el corazón de Francisco comprobó que estos transeúntes, damas y caballeros europeos acompañados de sus esclavos africanos, no se apartaban para abrir paso a los guardias otomíes del gobernador. En una ocasión, incluso, la comitiva tuvo que aplastarse contra una pared de piedra para abrir paso a un carruaje alto y ruidoso, tirado por cuatro impetuosos caballos, que para colmo salpicaron la túnica de armiño de Justo con una lluvia de inmundicias. El deleite que sintieron sus entrañas desapareció cuando él mismo tuvo que arrojarse sobre un montón de paja para evitar ser arrollado por los corceles.

Por eso, sintió alivio cuando llegaron a su destino y un par de lacayos negros, vestidos con uniformes de terciopelo, abrieron las pesadas puertas de madera de un elegante palacio. Sin embargo, en el amplio y luminoso patio interior había tanto bullicio como afuera: veintenas de trabajadores naturales cargaban piedras grandes como las cabezas de gigantes, inmensas vigas de madera, arena en costales descomunales o agua en odres hechos con piel de vaca. Por todos lados se levantaban endebles torres de madera y en su interior crecía un edificio de piedra, con columnas imposiblemente delgadas y arcos ligeros como ensueños. Cuetzpalómitl admiró el ordenado trajín, el trabajo metódico de los albañiles y los cargadores. Su corazón reconoció el ritmo familiar del tequio, el trabajo colectivo que debían realizar todos los varones de Yopico, y de todos los barrios de San Juan Tenochtitlan, para ayudar a los castellanos a levantar sus casas, erigir sus iglesias, abrir sus calles. Sin proponérselo, contó el número de cuadrillas y sus turnos de trabajo, calculó la cantidad de barrios que debían estar involucrados, pensó en los lugares desde donde traían la piedra y la madera, imaginó la cantidad de tortillas que se necesitarían para alimentarlos. Mientras los números, los sitios y los caminos, las jornadas y los almuerzos se sumaban en su pecho como una música tranquilizadora, su tonalli trataba de adivinar quién podía ser el potentado, castellano o mexica, capaz de disponer del trabajo de tantos hombres.

Sin prestar la menor atención al trajín a su alrededor, y sin dejar de proferir maldiciones soeces, Justo obligó a sus guardianes a limpiar como pudieran su ropa manchada de fango. Cuando quedó satisfecho, avanzó rumbo a una escalinata que se abría a la derecha, en la parte ya construida del edificio, donde se podía admirar el resplandor rojizo como fuego de la piedra tezontle, el brillo de la madera de pino, la ligereza de las grandes ventanas de vidrio. Francisco lo siguió mientras se sacudía los restos de paja en su camisa arrugada y olorosa a calabozo.

Antes de que alcanzaran el primer escalón de la grandiosa escalera, bajó por ella con paso lento y solemne un anciano natural, vestido con la más elegante ropa española. Las entrañas de Francisco envidiaron su camisa de ligera seda teñida de púrpura, sus calzas de velludo oscuro como la noche, sus elegantes zapatos de piel de carnero mientras su teyolía hacía la cuenta de la cantidad de monedas de oro que costaba cada una de esas prendas. Solo cuando llegó a su rostro, reconoció a don Gonzalo, el noble más respetado del barrio de Atlampa y, tal vez, de toda México-Tenochtitlan. Recordó entonces el antiguo poderío y la riqueza de ese sobrino de Moctezuma Xocoyotzin, dueño de la mitad de las tierras de Tacubaya y de Mixcoac, conquistadas en combate por sus abuelos, cuyo palacio era tan vistoso como el de los mismos soberanos y del que se decía que algún día podría llegar a ser rey del agua y del cerro, tlatoani del pueblo tenochca. Al comprender que ese altivo pilli era el dueño del espléndido palacio, su elli no pudo más que comparar tanta opulencia con sus propias circunstancias humildes y rememoró los duros trabajos con que él y su padre lograron levantar los muros de adobe de su nueva casa, regateando a los albañiles otomíes mendrugos de comida y pequeños obsequios de plumas y piedras preciosas.
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Visto de cerca don Gonzalo era un hombre de baja estatura y parecía tener más de una edad completa, es decir, 52 años. Su rostro tenía facciones perfectas y bien delineadas como las figuras de los antiguos amoxtli. Ahora se detuvo unos escalones arriba de donde lo esperaba el gobernador de San Juan Tenochtitlan y lo saludó con una expresión de mínima cortesía que no disimulaba el desprecio que en verdad sentía por él. Parecía que trataba con uno de sus mayordomos o con un comerciante callejero del que solo esperaba engaños y mentiras. Justo, en cambio, se deshizo en cortesías y caravanas, y su voz aguda tembló con expresiones exageradas para halagar a su anfitrión. Cuando terminaron sus bochornosos saludos, el noble no le dedicó ni una sola mirada ni volteó en dirección de su acompañante.

—Así que traes contigo al famoso Francisco Cuetzpalómitl —dijo en tono burlón—. ¿Fue ese macehual en verdad quien mandó pintar el códice que te puso a temblar, Justo? ¿Fue él quien quería impedir que vendiéramos las tierras?

Sonrojado, el gobernador trató de hablar, pero el noble lo calló con un ademán altanero.

—¿Y ahora quieres hacerme creer que ni tú ni él saben dónde quedó ese maldito libro? ¿Que tampoco conocen el paradero del tlacuilo que lo pintó? ¿Acaso son niños que juegan a las escondidas con un tesoro que no es suyo? ¿Acaso son ladrones que pretenden hacerse de la riqueza que pertenece a sus superiores?

El insulto fue seguido de una risotada cargada de desprecio que hizo enrojecerse aún más al visitante. Don Gonzalo la repitió de inmediato como si le diera otro bofetón. Por fin vio a Cuetzpalómitl y lo contempló con la indiferencia que merece un animal, a la vez que siguió hablando sobre él como si fuera incapaz de comprender sus palabras:

—Para que este macehual pueda entender el tamaño de su insensatez creo que debería conocer a nuestros socios.

Entonces dio media vuelta y subió la ancha escalinata con una agilidad sorprendente. Tras un instante de vacilación, el tonalli de Francisco lo convenció de seguirlo. Justo tampoco tuvo otro remedio, aunque su respirar trabajoso revelaba la incomodidad de su posición. En lo alto de las escaleras encontraron unas puertas de madera entreabiertas que los condujeron a una sala casi tan grande como la del cabildo, pero amueblada con las más lujosas sillas y mesas españolas. Sus altas paredes estaban cubiertas de telas decoradas con imágenes de bosques, guerreros vestidos de metal y montados a caballo, doncellas de cabellos rubios como la luz del sol y pieles pálidas como la luna, venados blancos con un solo cuerno que crecía en su frente. Aunque su corazón se llenó de curiosidad por examinar esos intrincados dibujos tejidos, averiguar su procedencia y calcular su costo, el alma de su cabeza le recordó que debía mantenerse alerta. Entonces descubrió una brillante mesa de madera al fondo de la habitación, iluminada por la luz que entraba a través de una inmensa ventana. A su alrededor diez señores y una mujer joven tomaban oloroso chocolate y departían en lengua castellana. Don Gonzalo ocupó el último asiento vacío y se unió a la conversación como si nunca se hubiera levantado. Él, otros dos ancianos y la doncella eran los únicos naturales en la tertulia, los otros siete comensales eran españoles con largas barbas y bigotes, todos olorosos a ajo y sudor, pese a la elegancia de sus vestimentas.

Recuperando su aplomo, Justo se adelantó para saludar a los potentados con fingida alegría, pronunció sus nombres de manera reverente, recordando todos sus títulos, desde don hasta marqués. Para su sorpresa e indignación, sin embargo, ninguno de ellos se puso de pie ni le hizo la menor caravana de recibimiento. Apenas un anciano tenochca de piel amarillenta y manchada por los años se dirigió a él en castellano:

—¡Llegas tarde, Justo! —le reclamó con tanta insolencia que el mismo Cuetzpalómitl la sintió en sus entrañas—. Estamos discutiendo cómo podemos proceder con la venta de nuestras tierras a nuestros socios españoles, pese al escándalo del códice. Están preocupados. Temen que nosotros no seamos los legítimos propietarios de las tierras de la ciudad.

—Ese libro no es ningún problema, don Feliciano… —comenzó a responder el gobernador, pero un castellano de mejillas rubicundas, cabello rojizo y labios carnosos, lo interrumpió:

—¿Este miserable indio, este macehual, en verdad es el autor del libro demoniaco?

El resto de los presentes voltearon a ver a Cuetzpalómitl con descarada curiosidad, de modo que su corazón sintió que estaba desnudo frente a ellos.

—No importa… —trató de proseguir Justo, con furia.

—Pensé que el asunto de los libros de los naturales había quedado definitivamente resuelto cuando los quemamos todos en las hogueras de nuestra santa religión. ¿Por qué nos vuelven a molestar ahora? —preguntó exasperado un anciano rechoncho con largas barbas blancas. Vestía hábitos de sacerdote católico, pero los suyos estaban teñidos de púrpura brillante y eran mucho más lujosos que los de los frailes. Además, cada uno de sus dedos regordetes estaba adornado con pesados anillos de oro y piedras preciosas.

—Porque el libro que pintamos cuenta la verdadera historia de los mexicas y demuestra que las tierras pertenecen a los macehuales de los barrios —el corazón de Cuetzpalómitl no pudo contener su respuesta y la dijo en castellano para que lo entendieran todos los presentes.

—¡Mentira! Las tierras son de los nobles, lo han sido desde hace 104 años —gritó don Feliciano en náhuatl mientras se levantaba de la mesa.

Ante tanta furia, el tonalli de Francisco decidió guardar silencio. Ya de pie, el viejo noble recitó con todo detalle su exaltado linaje, elogió las hazañas bélicas de sus antepasados, presumió las riquezas de su familia. Mientras más callaba Francisco, más se indignaba su interlocutor y más se impacientaban los castellanos que no entendían una sola palabra de su larga perorata.

Por fin uno de ellos lo calló con un manotazo en la mesa. Era delgado, con un rostro tan alargado como sus manos, nariz afilada como un puñal, bigote y barba tan negros que parecían otras tantas puntas de lanza.

—No me interesa escuchar más discusiones entre indios, don Gonzalo —su voz era aún más tajante porque hablaba con completa tranquilidad—. Solo le recuerdo que si esas tierras no están en mi poder antes del próximo domingo cancelaré mi boda con su hija. Entonces le exigiré que me devuelva esta propiedad, junto con todas las demás que le he entregado en pago por su mano. La doncella no me sirve de nada si no es parte del trato más amplio.

El índice de la mano izquierda del hombre apuntó insolente a la única mujer de la mesa. La joven se puso de pie indignada y miró a los tres otros mexicas. Su piel morena se había sonrojado como si estuviera en llamas, sus labios delgados, idénticos a los de su padre, temblaban, mientras sus ojos negros, inmensos como la noche, parecían a punto de brincar de sus órbitas y se cubrían de lágrimas que no rodaban por sus mejillas solo por la fuerza de su orgullo. Su ira la hacía verse tan hermosa que Cuetzpalómitl compartió en sus entrañas la humillación que sentía al ser tratada como un objeto más en el regateo entre su padre y ese potentado español. Don Gonzalo sonrió con una expresión de forzada confianza. Para tranquilizarla apretó una de sus delicadas manos entre las suyas. Al cabo de unos instantes, la jaló con toda su fuerza, obligándola a sentarse. Ella no tuvo más remedio que obedecer mientras contemplaba desafiante a su prometido, su boca torcida en un gesto de resignación. El hombre de rasgos y gestos punzantes rehuyó su mirada como un cobarde, bajando la vista para examinar sus largas uñas manchadas de negro.

Ese gesto vulgar hizo que Cuetzpalómitl recordara de repente dónde lo había visto antes, vestido con ropas mucho más modestas. Era el comerciante que paseaba todos los días por el mercado de Letrán y por las calles de la ciudad castellana, acompañado siempre por el siniestro Fernández, el cuchillero más temible de la ciudad, cargando una bolsa de cuero negro de la que extraía incontables monedas de oro y de plata para prestarlas a los comerciantes españoles y tenochcas. Todos sabían que se había hecho inmensamente rico porque nunca dejaba de recuperar cada una de sus deudas, con todo y los altísimos réditos. Todos conocían también la crueldad de su esbirro: las maneras que encontraba para cobrarse con metales y joyas, con esclavos africanos, con el trabajo del deudor y sus familiares, incluso con la virtud de sus hijas, o también con sangre y muerte, si era necesario. El elli de Francisco agradeció entonces que su familia fuera tan modesta que él nunca tendría que vender a una de sus hijas a un prestamista tan despiadado, aun si el premio era vivir en un palacio como este.

Tras un largo e incómodo silencio, Don Gonzalo comenzó a hablar con tranquilidad, como si no hubiera sucedido nada:

—No os apuréis, don Rafael. Al fin de la semana vos obtendréis vuestras tierras y yo tendré el orgullo de contaros como mi yerno.

Su español era tan perfecto como su aspecto y la ropa que vestía. Cuetzpalómitl comprendió que, para ese orgulloso pilli, ambos eran parte del ajuar que demostraba su poderío y su riqueza. Con lentitud insoportable, como si de veras disfrutara de contemplar sus uñas mal cortadas y sucias de manejar inmundo dinero, el usurero levantó por fin la vista. Sus labios filosos dibujaron una sonrisa tan fría como las puñaladas de su guardaespaldas.

—Con las tierras que venderemos a vos y a vuestros socios, todos haréis pingües negocios —continuó el noble mexica, disimulando su disgusto—. Pronto las chinampas deshabitadas se transformarán en arbolados solares que albergarán nuevas casas para los castellanos. Con el trabajo de los naturales de todos los barrios, que nosotros os habremos de proporcionar a muy bajo precio, los palacios de piedra reemplazarán las chozas de junco y adobe. Sus mujeres y sus hijas trabajaran en vuestras casas para proveeros de todos los lujos. Los labradores mexicas plantarán vuestros huertos y pronto podréis disfrutar de las naranjas, las granadas y todas las deliciosas frutas de vuestras tierras. La Ciudad de México se convertirá en la más grandiosa población castellana de las Indias, si no es que de todo el mundo, y vos, don Rafael seréis su rey, a la vez que mi hija Isabel será vuestra reina.

Al escuchar esas lisonjas, el prestamista se permitió una sonrisa más amplia pero no menos gélida. Un gesto de su padre obligó a la muchacha a dibujar también una, aunque todavía dolorida. El tonalli de Cuetzpalómitl se dio cuenta de que la doncella no comprendía bien el castellano ni entendía el precio de su venta. Indignado por la doble humillación a la que era sometida, su corazón no pudo guardar más silencio:

—¿Y qué será de los macehuales de San Juan Tenochtitlan? —gritó en castellano—. ¿Seremos solo albañiles y sirvientes?

Los nobles tenochcas y los opulentos españoles lo contemplaron con sorpresa, como a un niño que ha hecho una pregunta estúpida.

—Siempre lo han sido. Para eso viven en la tierra: para servir a los nobles —respondió en náhuatl don Feliciano, cuya piel se había vuelto aún más amarilla a lo largo de la discusión, y soltó una carcajada burlona. Aunque no entendían palabra, los españoles rieron también.
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Cuando se apagaron las risotadas, don Gonzalo sonrió con total sinceridad y tendió una mano conciliadora a Cuetzpalómitl.

—Tú también podrías participar de este trato, Francisco. Podrías ser dueño de un nuevo palacio en las tierras de Yopico, tu propio barrio. Podrías unirte a los nobles que prosperaremos en la nueva ciudad.

Sus tres ánimas se sintieron sorprendidas por la oferta. Pero antes de que pudiera encontrar una respuesta, el gobernador se adelantó para protestar con un gesto vehemente que estremecía sus flácidas mejillas. Sin embargo, no alcanzó a decir nada porque don Gonzalo continuó hablando.

—Mira al pobre de Justo. Él tampoco tenía tierras que vender, pues todos sabemos que no es más que un miserable macehual —sus palabras insolentes cimbraron al otro con mayor fuerza que una cachetada—. Pero como nos ayudó a organizar la venta de nuestras propiedades, nos apiadamos de él y le ofrecimos una solar y un palacio. Él supo reconocer que esta era la única oportunidad que tendría para tratar de vivir como un noble, de ser como nosotros.

Para que la humillación del gobernador de San Juan Tenochtitlan fuera más completa, don Gonzalo guardó silencio mientras lo señalaba con su mano extendida. Justo no pudo más que bajar la cabeza con un ademán de impotencia. Cuetzpalómitl se sorprendió de que sus entrañas no sintieran la menor compasión por él, como la habían sentido por la doncella, tal vez porque la lagartija de su tonalli le advertía que todo era una trampa que estaba a punto de cerrarse.

—Ahora te ofrecemos a ti la misma oportunidad de enriquecerte, Francisco —continuó por fin el noble petulante—. Lo único que debes hacer es confesar a los frailes que quemaste el códice porque estaba lleno de errores demoniacos. Luego debes proclamar lo mismo ante el cabildo. A cambio te prometemos que el arzobispo te dará tu libertad y limpiará tu nombre de toda sospecha.

Don Gonzalo hizo un guiño al rechoncho religioso sentado en la mesa, que en ese momento estaba disfrutando de su chocolate. Él asintió con una sonrisa manchada por el líquido café.

—A cambio nosotros te obsequiaremos en propiedad la mitad de las tierras de Yopico. Si necesitas macehuales para construir tu nuevo palacio, yo te prestaré gustoso a algunos de mis vasallos que viste afuera afanándose en levantar esta humilde morada que será de mi yerno y de mi hija.

Cuando terminó de presentar su oferta, el orgulloso noble inclinó la cabeza en señal de deferencia a Cuetzpalómitl. Todos sus cómplices guardaron silencio, contemplando expectantes al intruso. Como incluso Justo se abstuvo de intervenir, su corazón pensó que era debido a la humillación que acababa de sufrir. Sin embargo, su tonalli le advirtió que más bien no quería impedir que cayera en la emboscada que le había tendido Gonzalo. La sonrisa afilada del usurero Rafael y el frío resplandor de sus ojos le confirmaron que, si se atrevía a decir que no, tendría que vérselas con el puñal aún más helado de su esbirro Fernández.

Contra la reticencia de su teyolía, el alma de su cabeza lo convenció por fin de inclinar la cabeza en señal de agradecimiento. Luego respondió en español, tal vez porque no confiaba en poder pronunciar esas palabras traicioneras en su propia lengua:

—Agradezco en verdad una oferta tan espléndida. Aunque sé que un miserable plebeyo como yo no la merece, jamás soñaría en defraudar la generosidad de nobles tan espléndidos como los señores tenochcas reunidos alrededor de esta mesa y tampoco de unos caballeros castellanos tan distinguidos, menos aún de su eminencia el arzobispo —hizo en seguida la reverencia más profunda de su vida, tal vez porque temía que los presentes contemplaran sus ojos en el momento de dar el paso final—. Es con toda humildad que acepto vuestra propuesta. En cuanto vuelva a tener en mis manos el códice demoniaco, yo mismo lo haré arder. Solo entonces avisaré a los frailes de Santo Domingo y de San Francisco de su destrucción. A continuación proclamaré ante el Cabildo de San Juan Tenochtitlan que esa historia estaba llena de mentiras e inmundicias. Una vez eliminado ese último obstáculo, nada impedirá que vuestras mercedes podáis finiquitar el benéfico trato que tenéis planeado.

Aunque mantuvo la mirada baja, alcanzó a escuchar los suspiros de alivio de todos los presentes. Tras acallar las protestas de sus entrañas, su tonalli lo hizo volverse hacia Justo y continuó con el mismo tono zalamero.

—Estoy consciente del inmerecido honor que me hacéis. Sin embargo, solo podría aceptar vuestro obsequio si supiera que don Justo, mi gobernante, recibirá el premio que ha merecido con tantos trabajos y tantos desvelos. Ahora que he reconocido mi error, no desearía que él sufriera a causa de mis desatinos —la expresión de desconcierto que vio en el rostro de su enemigo lo animó a seguir adelante. Con una expresión de fingida tranquilidad tendió la mano en su dirección—: Don Justo, os propongo que encontremos y destruyamos juntos el códice. Así los dos recuperaremos la confianza de estos varones tan exaltados. Sí cumplimos nuestra misión, mereceremos nuestros justos premios. Si fracasáramos, lo que dudo de todo corazón, pagaremos de la misma manera por nuestros errores.

Cuando el gobernador se dio cuenta que acababa de caer en su trampa, era demasiado tarde para que pudiera hacer algo.

—¡De acuerdo! —proclamó don Gonzalo con una expresión de triunfo y todos los presentes lo secundaron. El arzobispo levantó su taza de chocolate para sellar el pacto y su gesto fue imitado por los demás. Sus ojos brillaban como si fueran niños a punto de recibir un gran regalo. Incluso el prestamista de facciones afiladas se permitió una caravana galante en dirección de su prometida, quien respondió con una sonrisa seductora, aunque el corazón de Cuetzpalómitl quiso reconocer en sus ojos una reticencia inalcanzable.

—¡Qué bueno que destruirán por fin ese amoxtli del demonio!

La voz cascada del más anciano de los tenochcas interrumpió la celebración. Todos voltearon a ver su rostro demacrado, cuya piel parecía lisa como piedra y cuyos ojos brillaban como dos braseros llenos de copal. Para sorpresa de todos, el anciano prosiguió hablando en español, dirigiéndose sobre todo al arzobispo:

—Yo lo quise siempre quemar, ese viejo amoxtli, lleno de mentiras. Mejor los mexicas olvidamos a los dioses que nos abandonaron, mejor no recordamos nuestra historia que nos llevó a la derrota. Por eso no quise que Cuauhocélotl, el guerrero, lo llevara a Tacuba, por eso dije a ese muchacho que avisara a los frailes y a los guardias españoles para que lo atraparan.

En ese momento, con el rostro transfigurado por el pavor, Justo dio un paso adelante y alzó la voz, que se quebró en el instante en que comenzó a hablar:

—Don Hernán, se confunde… vuestra merced. No hablamos de ese viejo amoxtli… sino de un nuevo códice…

En este instante el arzobispo estrelló contra la mesa su taza llena de chocolate para callar al gobernador mientras examinaba al venerable noble con toda atención. El anciano contempló con desprecio a Justo y prosiguió hablando hacia el religioso:

—Ese torpe bellaco no alcanzó a completar su misión. El amoxtli se perdió, cayó en manos equivocadas. Por eso ahora debe ser destruido, por fin. Mejor que arda el recuerdo de nuestra derrota, mejor olvidar a los dioses traidores. Ahora todos somos cristianos y seremos nobles, como siempre.

—El viejo amoxtli se hundió en el lago —intervino Justo desesperado—. Yo lo… digo… eso me contaron.

—Ese no era el plan —replicó el viejo—. La misión era entregarlo a los frailes.

Las tres ánimas de Cuetzpalómitl no podían comprender de qué hablaban el anciano y el gobernador. ¿Por qué nunca había escuchado nada de ese amoxtli perdido? ¿Qué podía tener que ver ese libro antiguo con su nuevo códice? ¿Por qué razón Justo sabía tanto del asunto y sentía tanto miedo de que se revelara más sobre él? Como le sucedió en la plaza hace dos días, sintió que era una lagartija que se había aventurado muy lejos de su madriguera y que ahora estaba expuesta al acecho de todos, bajo los rayos del sol inclemente sin poder buscar refugio en ningún escondite. Por ello no tenía más remedio que seguir adelante, ser más ágil y más astuto que sus enemigos.

—Nosotros encontraremos el amoxtli también, don Hernán —su promesa lo sorprendió a él mismo tanto como a los demás presentes.

Justo apenas alcanzó a soltar un gemido de protesta. El arzobispo se puso de pie con grandes esfuerzos, pues era mucho más voluminoso de lo que se podía adivinar al verlo sentado. Por fin se dirigió a ambos con el tono imperioso de alguien acostumbrado a dar órdenes.

—Espero que ambos libros ardan pronto en la hoguera de la justicia y de la verdadera religión —su voz era tan profunda que parecía resonar desde la tierra misma y acalló incluso el barullo incesante de la construcción—. Solo sobre las cenizas de la antigua religión y de la antigua historia podremos construir la nueva Ciudad de México a la imagen de nuestro único y verdadero Dios.

Con la lentitud de una montaña que comienza a moverse, levantó su inmenso brazo para hacer la señal de la cruz a la vez que su voz atronadora pronunciaba una plegaria en latín. Todos los presentes no pudieron más que bajar la cabeza, sin poder decir más. Francisco alcanzó a reconocer la furia y la desesperación en los ojos de su rival y se preguntó si el desconcierto y el miedo que también llenaban su propio pecho serían visibles en los suyos.
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Cuando salieron del palacio en construcción, Cuetzpalómitl contempló a Justo con curiosidad. Su corazón se preguntaba las razones del temor que lo había paralizado frente a esos nobles altaneros. Sus entrañas desconfiaban de ese traidor y recelaban de que sus destinos estuvieran ahora más ligados que nunca. Su tonalli trató de tranquilizarlo recordándole que por eso mismo el gobernador no tenía más remedio que ayudarlo a él para obtener lo que tanto ansiaba: la riqueza y el reconocimiento de los señores de la sangre y del dinero. Con ese pensamiento, resolvió tomar la iniciativa:

—Respetable tlatoani. Los ancianos de la plaza del Cabildo conocen todos los rumores que circulan por los callejones y los canales de San Juan Tenochtitlan. Por ello nos pueden dar más luz sobre los misteriosos libros. Mientras más pronto los encontremos, más rápido podremos obtener nuestra recompensa.

La mención del botín hizo brillar los ojos del potentado, quien accedió a dirigirse a la plaza. Sin embargo, conforme avanzaban por los callejones atestados y ruidosos, sus pasos se fueron haciendo más lentos y su rostro volvió a ensombrecerse. El alma de la cabeza y la teyolía de Francisco se preguntaron si el temor que lo aquejaba era tan fuerte que estaría dispuesto a renunciar a su premio.

—¿De qué trataba el amoxtli perdido? —se atrevió a preguntar con malicia.

El gobernador lo contempló con odio y sacudió la cabeza mientras miraba en todas direcciones con expresión furtiva. Luego guardó silencio durante tanto rato que sus entrañas pensaron que no le respondería. Solo hasta que entraron a un callejón vacío de la ciudad de los naturales, las palabras brotaron de su boca con el ímpetu de un aguacero al fin de un día caluroso.

—El viejo amoxtli no existe más. Eso es lo único que importa. Esos libros solo eran engaños del demonio para extraviar nuestras almas. Los frailes tuvieron razón en quemarlos y los ancianos tenochcas también en destruir los suyos. Todos estaremos mejor sin ellos. Ahora tenemos una verdadera religión con sus nuevos libros. Eso es lo importante. Por eso tampoco necesitamos códices como el que tú mandaste pintar en tu imprudencia sin fin.

La explicación parecía tener como propósito tranquilizar las ánimas inquietas del propio Justo. Santiago iba responder al ataque final, pero él lo silenció con un violento manotazo en el aire. De inmediato un topil jaloneó su brazo con violencia, para recordarle que seguía siendo prisionero.

—Tu maldito libro solo ha traído de vuelta recuerdos que debían haber ardido en las santas hogueras. Ha provocado que los nuevos sacerdotes desconfíen de nosotros, ha puesto en peligro la tranquilidad de nuestra agua y de nuestro cerro, la paz de San Juan Tenochtitlan. Ahora espero que tú mismo logres apaciguar el vendaval que has despertado.

A otra señal de su amo, el topil torció su brazo hasta casi arrancarlo. Así comprendió que no podría preguntar nada más. El dolor que sentía, el penoso silencio que se impuso y las inquietudes que revoloteaban en su pecho como mariposas negras hicieron aún más largo el resto del trayecto.

Cuando por fin llegaron a la plaza, encontraron a los viejos reunidos, como siempre, bajo la sombra paciente de un inmenso y antiguo ahuejote, de los escasos que había sobrevivido a la guerra, un árbol de tronco torcido y ramas sinuosas como el destino de la ciudad a la que había visto crecer, morir y volver a nacer. Los ancianos tampoco eran muchos, y cada día menos acudían a sentarse en la banca de madera pues iban sucumbiendo a la tristeza, a las enfermedades o al pulque. Vestían con modestas ropas blancas de algodón o de ixtle, tan distintas de las vistosas prendas que ostentaban don Gonzalo y los demás nobles. Tal vez por ello, en vez de maquinar planes para aumentar sus riquezas y su poder, perdían el tiempo rememorando los viejos tiempos, los otros magníficos árboles que se levantaban sobre la antigua ciudad, los inmensos templos que los hacían parecer pequeños, las grandes guerras contra los enemigos de México-Tenochtitlan y los cautivos que eran traídos a la ciudad para morir en las sangrientas y gloriosas ceremonias, el renombre de los tlatoque y la abundancia de sus tesoros. Cuando sus corazones se cansaban de tanta nostalgia, repetían y exageraban los más increíbles chismes sobre lo que acontecía en la nueva ciudad de San Juan Tenochtitlan y en las calles de los españoles. Les encantaban, en particular, las historias de fantasmas y aparecidos, entre ellas la de la mujer, o las mujeres, sobre eso no lograban ponerse de acuerdo, que vagaban por las noches en los callejones más recónditos, llorando a gritos por sus hijos muertos en la guerra. Pero también discutían las noticias del cabildo, los matrimonios y los pleitos de las familias de sus barrios, incluso los aumentos en los precios de la comida.

Cuando el gobernador se acercó, uno de ellos escondió con gran agilidad la jícara de pulque que compartían en secreto. Los demás guardaron silencio de inmediato e inclinaron la cabeza en señal de exagerado respeto, envenenado con una abierta desconfianza. Petlácatl, el padre de Cuetzpalómitl, y sus amigos de Yopico desviaron sus miradas con vergüenza de verlo sujetado por el hosco guardia. Él bajó la vista también, mientras sus entrañas se dolían de bochorno por su condición.

—Venerables ancianos, necesito hablar con ustedes. ¿Me harían acaso el honor de responder a mis preguntas? —Justo fingió ser cortés de la misma manera en que los viejos aparentaban ser deferentes. Al mismo tiempo hizo un ademán para que sus topiles los rodearan para impedir que alguno se escabullera. Los ancianos se acercaron unos a otros, con la expresión de miedo y recelo de una parvada de guajolotes. El corazón de Francisco se lamentó: así no habría manera de hacerlos compartir ningún secreto, pero de inmediato su tonalli se preguntó si ese no era precisamente el propósito de su acompañante.

Tras un silencio demasiado largo que inquietó aún más a los ancianos, el gobernador alzó su voz chillona:

—Me he enterado que corren por el agua y por la montaña, por las calles y canales de nuestra gran ciudad, rumores sobre la existencia un viejo amoxtli perdido que ha sido escondido por alguien, pese a que todos sabemos que esos objetos del demonio deben arder en las hogueras de la nueva y santa religión. ¿Alguno de ustedes ha escuchado algo sobre ese libro infernal?

La pregunta sonaba a acusación y los ancianos se miraron entre sí, tratando de evadir la culpa. Tras muchos murmullos, todos callaron mientras contemplaban al viejo Atonaltzin, un sacerdote de los tiempos antiguos, que aún ahora llevaba su cabellera demasiado larga y vestía desafiante una vieja capa color ocre que recordaban su antiguo oficio. Las manchas rojizas que siempre tenía se debían, según los rumores, a que cada mañana se pinchaba la lengua y las piernas para ofrendar su propia sangre a las viejas deidades, los poderosos señores de la noche y del viento.

—La mayor parte de los amoxtli sagrad… digo de esos libros… nunca llegaron a las manos de esos nuevos sacerdotes —el viejo habló con voz baja y penosa, como si sintiera un dolor en su pecho—. Los servidores de los dioses decidimos… decidieron… que contenían secretos demasiado… Por eso decidimos… decidieron salvarlos de caer en manos de los dueños de la nueva… del catolicismo.

Pese a su vacilación, su tono de abierto desprecio a los frailes hizo palidecer de furia a Justo. Para sorpresa de Francisco, sin embargo, la mayor parte de los presentes sacudían la cabeza para apoyar su actitud. El anciano se volvió a sentar orgulloso.

—¡Entonces dices que ese libro del demonio no existe porque los propios antiguos sacerdotes lo destruyeron! —gritó el gobernador con un gesto triunfal.

—¡No es verdad! —Atonaltzin se puso de pie indignado—. Los grandes ofrendadores decidimos… fue Ilama, la imagen de la diosa Toci, quien tomó la determinación… de salvar solo uno de los amoxtlis, el más importante, el que guardaba los mayores secretos sobre el origen de nuestros dioses y sobre nuestro señor Huitzilopochtli. Por eso buscamos… en verdad ella fue quien eligió al guerrero más valiente para que lo llevara a esconder en un lugar donde nadie lo podría encontrar. Pero él nunca llegó a su destino: fue delatado por uno de los nuestros y entregado a los castellanos. Desde su muerte no sabemos más del amoxtli. Todo fue culpa de ese traidor. Cuando sepamos quién vendió nuestro secreto, encontraremos la manera de castigarlo.

Los ancianos acompañaron el relato con gritos de indignación. Francisco vio que el gobernador palidecía y su cuerpo entero se echaba para atrás, presa del miedo. No obstante, de inmediato, recuperó su prestancia y alzó la voz con indignación:

—¡Tonterías! El guerrero se arrojó al agua porque fue descubierto por los españoles y no tuvo la valentía de enfrentarlos. Es por culpa de su cobardía que el amoxtli no existe más.

El corazón de Cuetzpalómitl se preguntó, otra vez, cómo era posible que Justo supiera tanto sobre ese asunto. No tuvo tiempo de pensar más porque en ese instante el propio Petlácatl se levantó para responderle. Tras dirigir una mirada furtiva hacia su hijo cautivo, comenzó a hablar en voz tan baja que forzó a todos los presentes a guardar silencio.

—Yo conocí bien al valiente Cuauhocélotl porque era el mejor amigo de mi hijo Cuahuitlícac, muerto en la guerra contra los castellanos. Por eso estoy cierto de que nunca dejaría de cumplir su misión. Si él era encargado de salvar el amoxtli, entonces el amoxtli debe estar a salvo. Tal vez el traidor que lo delató también ocultó el libro.

Las últimas palabras fueron pronunciadas con mucha más fuerza y el gobernador volvió a palidecer por un momento.

—¡El traidor fue el propio Cuauhocélotl! —su voz sonó más destemplada—. Él destruyó el amoxtli al ahogarse con él. Pero todo fue para bien, porque esos libros ya no nos sirven para nada. Mejor olvidar los engaños del demonio y no recordar más las historias de los falsos dioses que adoraron nuestros padres. Nuestros abuelos arden en el infierno, con todos los paganos. Nosotros debemos mirar hacia el cielo.

Sus palabras brutales dejaron atónitos a los viejos. Justo se regodeó en su victoria por unos instantes antes de volver a atacar.

—Por eso el nuevo códice también merece perderse para siempre o arder en las llamas de la hoguera. Es obra de otros traidores que solo quieren mantener vivas las mentiras y las falsas esperanzas.

Pero esta vez había ido demasiado lejos.

—Acusar a un inocente es de cobardes —exclamó Petlácatl mientras señalaba a su hijo preso. Para su sorpresa, los otros ancianos hicieron lo mismo en medio de un coro de protestas. Las entrañas de Francisco dejaron de sentir vergüenza por su condición y se llenaron de furia ante las mentiras y las humillaciones que le imponía Justo. Su corazón sintió un anhelo irresistible de librarse del oprobio, decir la verdad, obtener justicia, como era su plan hacía dos mañanas al presentar el códice ante el cabildo y el pueblo. Sin embargo, su tonalli le recordó el pacto que había asumido con don Gonzalo y los demás potentados.

—No podemos defender las mentiras del demonio. Debemos quemar ambos libros antes de que lleguen a los frailes, para que ellos no nos castiguen por tenerlos escondidos —su voz trató de sonar lo más segura y tajante para disimular el desasosiego en su pecho. Su pesar aumentó cuando contempló la decepción en el rostro de su padre y los otros ancianos y el silencio oscuro que se apoderó de ellos, como la sombra de una nube preñada de tormenta.

Sin dirigirle una sola mirada a su hijo, Petlácatl murmuró algo al oído del viejo sacerdote Atonaltzin. Él negó con fuerza, sacudiendo todo su cuerpo, pero terminó por asentir con evidente pesar, al cabo de un rato de escuchar las súplicas del otro. Su voz sonó como un murmullo, aunque sus palabras sacudieron a la concurrencia con el poder de un trueno.

—El secreto lo guarda Ilama, la sacerdotisa, en el templo del barrio de Toltenco.

—¿En ese lugar? —exclamó Francisco sorprendido—. Pero nadie vive ahí.

—Por eso mismo —respondió el viejo sacerdote y giró su cuerpo para no cruzar miradas con el traidor.

Cuando Petlácatl también rehuyó su mirada, él sintió que el peso de la vergüenza oprimía su corazón, pero el alma de su cabeza le recordó que no podía detenerse ya en el camino que había elegido. Antes de poder siquiera vacilar, se acercó a Justo para proponerle que debían forzar a Atonaltzin a enseñarles el camino. El gobernador sacudió la cabeza con desesperación. Su voz sonó como el gemido de un animal agonizante:

—No debemos acercarnos a ese lugar infernal. Nada bueno saldrá de ello.

Francisco pudo sentir en el vientre el terror que atenazaba las entrañas de ese hombre poderoso y su corazón volvió a maravillarse de su fuerza, mayor que la ambición y la soberbia que lo impulsaban en todo momento. ¿Temía en verdad a los antiguos dioses y a los pocos ancianos que aún pretendían servirlos? ¿O acaso ocultaba algún otro miedo? Impaciente con las preguntas sin respuesta, la lagartija de su tonalli le recordó que debía pensar y actuar como un traidor y su voz resonó como el siseo de una serpiente ponzoñosa.

—Si queremos obtener nuestros palacios debemos cumplir la palabra que empeñamos en el palacio de don Gonzalo.

En los ojos de Justo se volvió a encender la chispa de la codicia que ardía en su corazón y sus labios débiles y siempre húmedos dibujaron una sonrisa malévola.

—Tú nos conducirás a ese cubil demoniaco, Atonaltzin, si no quieres que te denunciemos a los frailes —decretó con su acostumbrada altanería.

Con un solo gesto perentorio ordenó que dos topiles otomíes sujetaron al delgado anciano para forzarlo a venir con él. De inmediato se dio media vuelta, sin mirar siquiera a su otro prisionero, fingiendo que la decisión que acababa de tomar había sido idea suya. Lejos de sentirse humillado, esta vez el alma de la cabeza de Francisco se llenó de una satisfacción sombría.
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El camino al remoto barrio de Toltenco era sinuoso, entre callejones estrechos, canales anegados y chinampas decrépitas. Para colmo, el penoso andar del viejo Atonaltzin lo hacía aún más largo. Conforme la comitiva encabezada por el gobernador dejó atrás los barrios más poblados y se perdió en los confines solitarios de San Juan Tenochtitlan, el cielo se oscureció con pesadas nubes que presagiaban el inevitable aguacero de la tarde. Pese a que el malencarado otomí no dejaba de sujetar su brazo con desconfianza, Francisco se esforzaba por caminar al paso de Justo para que su tonalli ágil y malicioso tratara de adivinar los secretos que acosaban su pecho. Como si recelara de su curiosidad a lo largo de todo el trayecto, él no se dirigió una sola vez a sus prisioneros, ni se dignó siquiera a mirarlos, mientras su boca cobarde no cesaba de musitar su descontento.

Por fin llegaron a la parcela más desolada de todas las de ese barrio desamparado. De inmediato los ojos inquietos de Francisco percibieron el verde demasiado brillante de las hojas de los ahuejotes que la rodeaban y se dio cuenta de que los árboles eran todos tiernos, aunque sus cortezas todavía lisas habían sido manchadas con lodo para que parecieran más antiguas y rugosas. Su corazón latió con más fuerza cuando Atonaltzin hizo un ademán de confusión, como si se hubiera extraviado. Luego volteó con exagerado énfasis hacia el canal de aguas pantanosas, dando la espalda a un inmenso matorral al fondo del jardín. Cuando contempló su follaje tupido, lleno de espinas y ramas torcidas, cuajado de pesadas flores blancas que despedían un brillo malsano bajo la luz de la tarde nublada, su tonalli no tuvo la menor duda que habían llegado al sitio que buscaban.

—¡Aquí no hay nada! —Justó miró hacia el canal estancado, cayendo en el engaño del viejo ofrendador—. Nos has engañado, anciano mañoso: el templo de Ilama no existe en verdad y por eso nos trajiste a este baldío.

El corazón de Francisco reconoció que el filo insultante de sus palabras provenía en verdad del miedo que atenazaba su pecho.

—Tienes toda la razón, venerable tlatoani, en verdad solo he escuchado rumores sobre ese templo. Nunca lo he visitado.

La voz demasiado quebrada y la actitud abyecta del anciano despertaron aún más sus sospechas.

—Es demasiado tarde para echarse atrás, venerable Atonaltzin —el alma de su cabeza lo hizo hablar con fingida solemnidad—. Nos has conducido hasta el lugar oculto, ahora debes enseñarnos a franquear el umbral.

Esas palabras sorprendieron y molestaron tanto a Justo como al sacerdote, por lo que supo que había dado en el blanco. Sin decir más, caminó rumbo a las flores que destellaban siniestras bajo la luz cada vez más trémula. Al acercarse, sus entrañas reconocieron de inmediato el aroma denso y ominoso que había percibido en el taller del maestro Luis la mañana anterior. El recuerdo lo llenó de miedo y lo hizo mirar en todas las direcciones para tratar de salvarse de un asalto; pero su propio corazón sintió la emoción de acercarse a la raíz del misterio que lo tenía prisionero. A sus espaldas escuchó los pasos vacilantes de Atonaltzin seguidos por los pesados trancos y los rezongos del gobernador.

Visto de cerca, el arbusto parecía impenetrable: un amasijo tortuoso de ramas espinosas, de follaje tupido, de flores amenazantes. Lo recorrió de un lado para otro, lo examinó de arriba abajo sin lograr encontrar el menor resquicio, a la vez que las quejas de su acompañante se hacían más urgentes.

—Es inútil quedarnos aquí en la trampa que nos tendió este viejo bellaco… ya va a comenzar a llover… este coyote mentiroso nos ha mentido…

El empecinado silencio de Atonaltzin ante la lluvia de insolencias solo confirmaba las sospechas del tonalli Francisco, aunque no lo ayudaba a franquear la barrera vegetal. Su corazón comenzaba ya a desesperar, cuando un relámpago iluminó la tarde tenebrosa seguido de inmediato por un trueno potente como un cañonazo. El follaje, los árboles, la tierra misma se estremecieron todos, obligándolo a cerrar los ojos y taparse los oídos.

Cuando volvió a abrirlos se encontró con una mujer diminuta con una cabellera completamente blanca peinada en dos largas trenzas que llegaban hasta sus pies. Sorprendido, su corazón buscó el lugar por donde había aparecido, pero solo se topó con el mismo matorral inaccesible. Por eso no tuvo más remedio que observarla en busca de alguna respuesta. Su rostro arrugado parecía tan antiguo como la tierra misma, sus ojos opacos lo contemplaban desde otro tiempo, un pasado tan remoto que no alcanzaba a recordar o un futuro que nunca llegaría a conocer. Su único atuendo era un humilde huipil de manta blanca, sin decoración alguna, pero su tonalli tuvo la impresión que se había disfrazado para recibir a los intrusos que se atrevían a perturbar su refugio.

Atrás, se escuchó un carraspeo incómodo.

—Mujer, buscamos a la venerable sacerdotisa Ilama. ¡Déjanos pasar! —Justo trató de sonar arrogante, pero su voz chillona se quebró por el miedo.

—Dile a tu patrona que el gobernador de San Juan Tenochtitlan ha venido a verla —secundó Atonaltzin—. No tenemos tiempo que perder.

El corazón de Francisco se sorprendió por la voz imperiosa que usaba el sacerdote tan de repente, pero su tonalli traicionero reaccionó justo a tiempo. En el breve instante en que su mirada alcanzó a cruzarse con la de la anciana, supo que ella misma era Ilama.

—No tenemos tiempo que perder, llévanos con tu patrona —su voz trató de sonar tan prepotente como los otros dos para darle a entender que estaba dispuesto a participar en el engaño—. Nos urge que nos confiese dónde escondió el sagrado amoxtli y el nuevo códice.

—Mi patrona está mala —la mujer habló en un náhuatl tosco, con una humildad que desdecía la profundidad de su mirada—. Solo vomita y tiembla desde hace más de veinte días. Ella no sabe de ningún libro, no es más que una pobre vieja que está a punto de morir.

—Entonces el amoxtli está en verdad perdido —Atonaltzin fingió una decepción exagerada.

—No tiene sentido seguir más la pista del libro del demonio, ni buscar el nuevo códice —asintió Justo, con sincero alivio—. Debemos regresar de inmediato a la ciudad para avisar a los frailes y a los nobles que sus secretos no saldrán nunca a la luz.

Al escucharlo hablar de secretos en plural, el alma astuta de lagartija de Francisco comprendió por fin de dónde venía el miedo que atenazaba el pecho de Justo. No le preocupaba, en verdad, que apareciera el viejo amoxtli, sino mucho más que se supiera quién delató al guerrero Cuauhocélotl y provocó su muerte. Y la única razón por la que Justo podía sentir tamaña inquietud a más de diez años después de ese suceso, era porque él había sido el culpable. Sus entrañas se estremecieron al contemplar el calibre de esa traición. Su corazón comprendió con horror la razón por la que ese hombre de origen humilde, y por añadidura pusilánime y sin muchas luces, había ascendido con tal rapidez hasta alcanzar el mayor poder que podía tener un mexica. Tan curioso como escandalizado, examinó al gobernador para tratar de calibrar la magnitud de su infamia, el tamaño de su cobardía. Con seguridad, su mirada delató algo del desprecio que le despertaba, porque el otro respondió con una mueca torcida y una mirada esquiva que solo inflamaron más la indignación que llenaba su pecho.

Para no traicionar su reciente hallazgo, prefirió mirar de nuevo a la mujer que no admitía ser Ilama. Su teyolía lamentó entonces que todos los presentes en este lugar secreto, incluido él, estaban ahí por una razón oculta y todos mentían. Aferrándose a su última esperanza, resolvió que si el engaño lo había conducido hasta ahí y le había revelado sus misterios más oscuros, ahora la honestidad le debía abrir el camino de vuelta.

—Y tú, mujer, aunque no seas más que su humilde servidora, ¿sabrás acaso algo de esos libros?

La candidez de su pregunta logró que la poderosa mirada de la anciana sacerdotisa se clavara en la suya por un instante que pareció una eternidad, pero sus tres almas hicieron un esfuerzo inmenso para no bajar la vista y evitar que sus labios temblaran demasiado al dibujar una sonrisa de cortesía.

—Esa es una pregunta para los buscadores de tesoros… —respondió en voz tan baja que solo él alcanzó a escucharla.

Cuetzpalómitl comprendió que se refería a su hijo Santiago y su pecho se llenó de esperanza. Pero de inmediato la anciana se dirigió hacia los otros dos presentes y añadió con mayor fuerza:

—O tal vez sean los hombres tecolote quienes conocen la respuesta.

Al escuchar el nombre de esos brujos temibles, el gobernador dejó escapar un gemido y el anciano Atonaltzin palideció. Él sintió que sus entrañas se hundían en un abismo de culpa y terror mientras su corazón comprendió que lo único que podía hacer era esperar que su hijo lograra escapar de esa trampa mortal. El solitario consuelo que encontró su tonalli fue pensar que le restaba todavía un arma oculta para salvar a su familia de la prisión y de la ruina: el siniestro secreto de Justo.


 

EL ENGAÑO

Xomácatl terminó de moler a la perfección el jugo de los insectos y lo combinó con la baba de maguey que había vertido en un delicado cuenco de hueso, tratando de mantener la mezcla caliente con su aliento y los movimientos de sus manos. Para preparar la pintura roja, su corazón seguía las instrucciones que había aprendido de su padre, el viejo tlacuilo Maxixcatzin, cuando aún era joven, tanto tiempo atrás, y que todavía guardaba en su pecho como un tesoro conservado a través de los años y las guerras, las muertes y las destrucciones. Después de batir con gran paciencia, logró que el púrpura oscuro de las cochinillas se disolviera a la perfección en el líquido transparente. Pero cuando levantó el tinte con una paleta de madera recién tallada, descubrió desilusionado que su consistencia era demasiado líquida. Tratando de conservar la calma, repasó las instrucciones de su viejo maestro para asegurarse de haberlas seguido con fidelidad. Al comprobar que no había cometido ningún error, sus entrañas se sacudieron con la más amarga decepción, pues no lograba reproducir el sagrado rojo oscuro, con resabios de tierra y de sangre, con que debía pintar el rostro del Señor de la noche, el Dueño de los destinos, Aquel cuyo Espejo es el Humo.

Desesperado examinó la silueta del dios Tezcatlipoca que había delineado esa mañana en la página en blanco de su nuevo amoxtli. Su pie izquierdo estaba tronchado y del muñón emergía un hueso rematado por el temible espejo negro. Había adornado el resto de su cuerpo con todos los atavíos que correspondían a su magnificencia y a su poder. Como buen tlacuilo, conocía el nombre y la forma de cada uno, recordaba sus colores y sus detalles y los había delineado y coloreado con minucia hasta construir la figura de la más temible de todas las antiguas deidades. Mientras lo pintaba, su cuerpo entero se estremecía recordando las historias que se contaban sobre ese señor implacable, las trampas que tendía a los humanos miserables, la crueldad con que se burlaba de los más poderosos, también los castigos que infligía a los pintores descuidados que se equivocaban a la hora de dibujar su retrato. Pero su pulso nunca vaciló y su corazón recordó la proporción exacta de cada joya de piedra, de cada adorno de papel, de cada prenda de tela.

Pero, ahora, fallaba el último y más importante detalle, el color que debía iluminar el rostro del señor del espejo humeante y darle vida. En el pergamino de venado, cubierto por la más fina capa de yeso blanco a la antigua usanza, su cara lucía muerta y su figura entera parecía un torpe muñeco de madera. El tlacuilo sabía bien que si no conseguía elaborar la pintura roja de manera correcta, de nada serviría todo el esfuerzo que había realizado; la figura incompleta de Tezcatlipoca quedaría por siempre muda, como una maldición o un reproche sin remedio. Y entonces él, Xomácatl, terminaría por pagar la ofensa de haber mutilado así a un señor tan rencoroso.

Desesperado, su tonalli trató de encontrar la razón del fracaso de su corazón. Recordó que para preparar la pintura roja del rostro de Tezcatlipoca Tonacatzin había esperado durante varios meses a que los pochtecas, los riquísimos y poderosos mercaderes de México-Tlatelolco, trajeran a la ciudad las cochinillas frescas provenientes de las lejanas tierras de Oaxaca, por las que pagó una auténtica fortuna en granos de cacao y mantas del más fino algodón. Volvió a sentir, entonces, la emoción con que ambos, padre e hijo, abrieron la canasta tejida con el mimbre más fino para admirar a los bichos pequeños y frágiles que venían envueltos en suave algodón virgen, como si volaran en una nube, y rezumaban una saliva suave y un delicado aroma a insecto. Los gusanos de cochinilla que había conseguido ahora, en cambio, eran los últimos que restaban a un vendedor del mercado de San Juan de Letrán y estaban demasiado resecos, pues habían sido guardados durante mucho tiempo en cajas de madera. Para colmo, tuvieron que pagar por ellos con monedas de plata españolas, pues el comerciante se negó a aceptar las antiguas riquezas. Además cayó en cuenta de que antes de preparar la pintura sagrada Tonacatzin no comió durante tres días y tres noches. Luego llevó el cuenco de hueso y los gusanos a punto de moler al gran templo de Tezcatlipoca, donde los sacerdotes del implacable dios le regalaron una aguja de coral para que se extrajera una gota de sangre de la lengua y la vertiera sobre la mezcla. Claro que él también se desveló, ayunó, derramó su propia sangre e Ilama, la sacerdotisa, lo ayudó a invocar al Señor del Espejo Humeante con las antiguas plegarias y las solemnes ceremonias. Pero, por más devota y poderosa que fuera esa anciana, ya no existía el templo de Tezcatlipoca, ni ella podía compararse con los antiguos adoradores de la oscuridad, esos viejos flacos de tanto pasar hambres, con brazos y rostros cubiertos de costras de tanto pincharse, con cabellos largos apelmazados de sangre, con ojos extraviados por la locura de contemplar las profundidades del espejo de humo de su señor. Sus entrañas se estremecieron de miedo y de nostalgia al evocarlos y su corazón se resignó a que nadie podría ser más como ellos en este mundo nuevo, por más que se vistiera a la antigua usanza, recitara las antiguas plegarias, repitiera las viejas recetas, donara su preciosa sangre como antaño.

Su tonalli recordó también que, llegado el momento de pintar el rostro del dios, su padre reunió a todos sus alumnos, les ordenó que se acuclillaran a su alrededor, ofrendaran sangre de sus lenguas y sus ingles y entonaran a coro la más sagrada canción en su honor, cuyas palabras eran más antiguas que las montañas y más misteriosas que la noche. Él, en cambio, acababa de perder la lealtad de la única aprendiz que había tenido en años y, además, estaba seguro de que Marta no querría ni sabría participar en una ceremonia así.

Su corazón, por una vez, interrumpió la letanía de remembranzas para señalar que ahora se enfrentaba a un dilema tan sencillo como terrible: no podía dejar incompleta la figura de Tezcatlipoca, porque eso solo despertaría la ira del poderoso señor quien lo haría víctima de su despiadada venganza, pero tampoco podría crear el color rojo que le daría la vida y la fuerza que debía tener en un amoxtli sagrado. Fueron sus entrañas las que encontraron la única solución, para horror del alma de su cabeza y su teyolía. No tenía más remedio que usar el color hechizo para colorear una falsa figura del dios. En ella lograría encerrar la furia de su castigo, si tenía fortuna, pero tendría que resignarse a que su códice fuera un fraude.

Con mano temblorosa, más por el dolor que por el miedo, se afanó entonces en aplicar al rostro del dios la pintura demasiado líquida, demasiado pálida, demasiado muerta. Solo tras un largo esfuerzo logró que se pareciera aunque fuera un poco a la imagen viviente que guardaba en su corazón y que sus ojos añoraban contemplar. Al terminar, imploró el perdón de Tezcatlipoca con una plegaria vergonzosa.

[image: pg152x]

Esa noche no tuvo más remedio que mostrar los avances de su libro, que ya no se atrevía a llamar amoxtli, a Ilama y a los otros ancianos sacerdotes que se reunían con ella a hacer sus penitencias, a quemar tiras de papel y restos de carbón, a recitar las laboriosas plegarias a los dioses. Para su sorpresa, al reconocer la figura inquietante de Tezcatlipoca todos soltaron gritos de admiración, también acompañada de temor.

—Se ve tal como lo recordaba —exclamó un hombre entrado en carnes a quien le faltaba un ojo.

—¡Puedo sentir la presencia del dios en ese retrato sagrado! —la voz de Ilama sonó tan confiada que Luis, quien ya no se atrevía más a llamarse Xomácatl, tuvo que bajar la vista para disimular su bochorno.

Tal vez para contener su tristeza, su tonalli le hizo ver que las vestimentas de la anciana eran mucho menos vistosas que las ropas de las sacerdotisas de antaño, con colores más apagados, brocados más sencillos y que incluso las manchas de sangre, hule e incienso eran más pequeñas. Sus brazaletes ya no eran de excremento de los dioses, como en los antiguos tiempos, sino de una mezcla de metales de baja ley que brillaban mucho menos. Sus collares estaban hechos con conchas más ordinarias. También la pintura negra de los rostros de sus compañeros era menos oscura pues la habían elaborado con cenizas de madera y no con hollín de hule, como los antiguos. El ocre de sus brazos se resecaba y caía con cada movimiento porque el achiote que usaban tampoco era de la misma calidad. Incluso las capas de piel de jaguar que vestían estaban viejas y su color amarillo no resplandecía como antaño.

Con un suspiro de nostalgia, recordó los incansables esfuerzos que realizaban los pochtecas y los antiguos gobernantes para conseguir los mejores tintes, las pieles más perfectas, las conchas más coloridas, grandes cantidades de excremento de los dioses, blanco y amarillo. Ahora, en cambio Ilama y sus seguidores no tenían más remedio que mendigar los pocos tesoros que guardaban sus amigos, regatear con los mercaderes, cada vez más reacios a traer de lejos esos productos que recordaban la proscrita religión de los antiguos, y de estirar su ingenio al máximo para sustituir los preciados lujos de antaño con remiendos hechizos y cada vez más miserables. Cuando su pecho se sintió oprimido por la melancolía, su tonalli de mono añoró, otra vez, beber un largo trago de pulque, pues esa bebida era lo único que seguía siendo tan bueno como en los viejos tiempos, si no es que aún mejor. Movido por ese apetito incontrolable, imaginó el tono burlón de su propia voz que confesaba, llena de vergüenza: “La figura del falso dios no tiene la fuerza sagrada para convocar al poderoso señor de la oscuridad, porque es un fraude. Los colores no son auténticos. Mi mano tembló de miedo al delinear su rostro porque sabía que lo estaba engañando. Pero también son una estafa los miserables atuendos que ustedes visten y un embuste los sacrificios que hacen a los demonios”.

Sin embargo, alguna fuerza desconocida en sus entrañas venció el cinismo del alma de su cabeza y su voz sonó tranquila y confiada, como la de un auténtico tlacuilo:

—Lo dibujé de acuerdo a todos los procedimientos del oficio que me enseñaron mis maestros, con los mejores y más auténticos colores, preparados con el esmero requerido, enriquecidos con la sangre de mi propio sacrificio, inspirado por los cantos más sagrados. Cada uno de sus atuendos ha sido perfilado con minucia y fidelidad a los más antiguos modelos. Es un auténtico amox…—su lengua se tropezó con esta última palabra, tal una fiera desesperada que choca con las rejas de carrizo de su jaula y no logra escapar para devorar a sus cautivadores.

—Con este amoxtli —continuó Ilama, y repitió la palabra con más énfasis para borrar su último traspié—, con este amoxtli podremos realizar de nuevo las más sagradas ceremonias en honor de Tezcatlipoca y los demás dioses y así obtendremos su protección contra los invasores.

—¿Y qué piensan hacer con ella? —el corazón todavía iluso del maestro Luis soltó la pregunta, pero su tonalli decepcionado le reprochó haberla hecho.

Los viejos sacerdotes se contemplaron entre sí, dudando si compartir su secreto, pero luego voltearon a ver el falso libro y eso pareció convencerlos de que su embaucador era digno de toda su confianza.

—Con su protección recuperaremos nuestras glorias —recitó con total convicción el sacerdote tuerto, de nariz larga y filosa como una estatua de piedra—. Con su poderío resucitaremos a los viejos ejércitos de los mexicas y con ellos atacaremos a los conquistadores españoles y a sus aliados de Tlaxcala y las otras ciudades que los apoyaron. A los intrusos los haremos ahogarse en el mar de donde vinieron, a los naturales los aniquilaremos para que paguen su traición. Gracias a la venganza de los dioses, despertada por tu amoxtli, volveremos a ser los dueños de esta tierra. Por siempre.

Al escuchar las promesas cruentas que brotaban de la boca de ese anciano, las tres ánimas del tlacuilo imaginaron la nueva e implacable guerra que se desataría: el alma de su cabeza contempló la destrucción del nuevo mundo que apenas ahora nacía de las ruinas del anterior; su teyolía escuchó otra vez el estruendo de las armas, volvió a oler la peste de los cadáveres, sintió como si fuera real de nueva cuenta el hambre, el miedo y el sufrimiento que asfixiaban a las mujeres y los niños, a los ancianos y a los hombres, a los guerreros y a los pintores; el alma de sus entrañas se dejó llevar por el torbellino de recuerdos y sensaciones con un vértigo tan violento que no pudo más que arrodillarse frente a su engaño. Con manos temblorosas dobló la larga tira de piel del falso libro y lo guardó en la tela de algodón que le servía de envoltorio, mucho menos fina que las que se empleaban antaño, e incluso menos vistosa que la caja de madera que Francisco Cuetzpalómitl había mandado hacer para su códice.

—Entonces debo seguir… debo pintar, oh poderosos sacerdotes. Debo… tengo que terminar mi tarea… lo más pronto posible.

Su tonalli se dio cuenta con sorpresa que los sacerdotes no percibieron el horror que quebraba su voz sino que quedaron convencidos que compartía sus sueños de venganza y destrucción.

—Eres un auténtico maestro del arte de pintar y escribir, venerable Xomácatl —declaró Ilama, solemne—. Sabíamos que no nos decepcionarías. Por eso contamos contigo para lograr nuestro cometido.
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Cuando regresó al lujoso aposento que tanto había disfrutado y que hasta hacía poco consideraba su nuevo taller, las entrañas del maestro Luis se sintieron encerradas en la peor celda de castigo. En un primer instante su tonalli pensó en arrojar el falso códice al piso y pisotearlo, como la basura que era en realidad, pero otra parte de su ser, movida por una prudencia sorprendente, lo obligó a colocarlo con todo cuidado sobre el taburete de madera que usaba para pintar. En verdad no podía estar seguro de si era su corazón el que le impedía romper el engaño que lo apresaba hasta asfixiarlo. O tal vez se trataba de una fuerza extraña que se había apoderado de su persona y le robaba su voluntad. Recordó entonces el pulque que los hombres tecolote le dieron la noche que irrumpieron en su auténtico taller y todo su ser fue atravesado por el ansia de beber más de ese brebaje intoxicante hasta ahogarse en la espuma blanca y olorosa. Tal vez así dejaría de añorar esas pinturas que ya nunca podría volver a fabricar, no porque hubiera olvidado cómo hacerlo, sino porque hacía falta todo el antiguo mundo que les daba su verdadero color y su auténtica fuerza sagrada. Quizá así olvidaría los sueños de venganza del sacerdote tuerto. Tal vez de ese modo acallaría por fin los gritos de los heridos, los lamentos de los hambrientos, el llanto de los niños, el olor de la sangre y la muerte que habían vuelto a llenar su pecho. Sería un borracho, nada más, sin recuerdos, sin ilusiones, sin remordimientos. No tendría que ser un tlacuilo que carga sobre sus espaldas el peso enorme de una decisión: seguir el dictado de su corazón y tratar de pintar de manera correcta el amoxtli para desencadenar de nuevo la destrucción del mundo, o dejar que su tonalli dibujara un embuste, como lo haría un charlatán indecente. Desesperado comenzó a buscar una jarra de la bebida que lo podía salvar, primero en su elegante calabozo, luego en el patio limpio y en los suntuosos recintos ahora vacíos donde los sacerdotes hacían sus ceremonias. Cuando no encontró nada, se acercó a la puerta que conducía al exterior del templo secreto y que nadie vigilaba a esa hora de la noche. Sus entrañas lo conminaron a escapar de esa prisión, correr hasta la pulquería más cercana, tumbarse en el piso de tierra para beber al lado de los tamemes otomíes, los cargadores de mierda y los castellanos más miserables. Pero esa fuerza extraña que vivía ahora en su interior le impidió cruzar el umbral, por más que lo intentó. Por fin, su corazón se resignó a volver a su prisión, y tratar de descansar un poco.

Pero no descansó nada. Impulsado por ese poder ajeno que regía ahora sobre su voluntad se acuclilló frente al taburete de madera, abrió el falso códice y comenzó a pintar y escribir. A lo largo de toda la noche que pasó en vela y de todo el día siguiente en que no se detuvo ni siquiera para beber y comer, el trabajo se hizo solo, como el agua corre por un río sin que nadie la empuje o la llame. Sus manos delinearon los cuerpos de todos los antiguos señores, empezando por los del poderoso Serpiente Emplumada y el Dueño de la Tierra, el Señor del Mundo de los Muertos y Aquella que tiene Falda de Serpientes. Con la desidia de quien contempla las nubes formarse en el cielo, él solo vio aparecer sus siluetas con todos sus intrincados detalles, con sus adornos de plumas y de papel, de metal y de madera. Luego dejó que sus manos mezclaran los pigmentos: el amarillo del sol, el verde azulado del agua, el ocre de la sangre, el negro de la noche, el blanco de la sal. En el momento preciso repitió sin pensar cada uno de los cantos apropiados y también ofrendó unas cuantas gotas de su sangre e hizo arder el copal en su incensario. Cuando coloreó por fin las imágenes de Quetzalcóatl, Tláloc, Mictlantecuhtli y Coatlicue fue como si alguien más, nunca él mismo, los hiciera vivir de nuevo, o más bien les proporcionara apenas un engañoso reflejo de la fuerza milagrosa que un día habían tenido.

Al final de la tarde, cuando la lluvia volvía a caer sobre México-Tenochtitlan, o más bien sobre San Juan Tenochtitlán, el maestro Luis, o más bien el impostor que usurpaba su nombre y su cuerpo, terminó su tarea: un libro completo pintado a la antigua usanza, pero que no era un auténtico amoxtli. Apenas entonces se atrevió a cerrar los ojos para no ver más su propio engaño, a dejar descansar sus manos que tantas mentiras dibujaron, su boca que tantas plegarias falsas recitó, incluso su lengua, adolorida de donar tanta sangre con desgano. La sensación que tuvo su tonalli fue de haber soñado todo esa noche y ese día mientras un extraño que habitaba su cuerpo pintaba ese libro que no podía ni quería ser sagrado y dibujaba las figuras que no podían ni querían ser los retratos de los dioses. También imaginó que ese mismo extraño lo presumiría ahora a los sacerdotes que tanto querían pero no lograban ser en verdad los sirvientes de las divinidades. El único consuelo que le quedó a su corazón fue que el embuste no lograría despertar a los poderosos señores de la noche y del viento, de la tierra y del infierno, ni dar inicio a otra guerra que destruyera todo el mundo conocido. Y sus entrañas le dijeron que lo único que deseaban era tomar un trago inmenso de pulque, apurar una jícara tan grande que le permitiera ahogar esa tristeza sin fin que se apoderaba de todo su ser, su nostalgia inapagable por todo lo que se había perdido y no se volvería a encontrar, su miedo a tener que vivir más guerras y ver más muerte y destrucción, su infinita decepción al saber que ya nunca lograría pintar un amoxtli ni ser un verdadero tlacuilo, como lo había sido su padre. Pero, aun desde el fondo de ese abismo de desolación, la fuerza desconocida que se había apoderado de su ser lo quería obligar a completar la farsa, a engañar a todos aquellos que preferían creer y soñar.


 

EL TONALLI DESCONOCIDO

Tiempo después, cuando Santiago evocaba aquella noche no lograba distinguir entre sus sueños y sus recuerdos. ¿Cuánto tiempo pasó en esa canoa de hedor insoportable? ¿Cuántas vueltas dieron por los canales vacíos y abandonados de los barrios más remotos de México-Tenochtitlan? ¿Atravesaron o no los cañaverales que separaban la ciudad de las riberas del lago de Texcoco? ¿Cómo llegaron a esa humilde choza de varas y lodo donde se apretujaba una multitud de mujeres, de niñas y de niños, de ancianos y de hombres? ¿Lo recibieron con risas y saludos como a un visitante añorado o siguieron hablando entre sí en su idioma incomprensible como si él no hubiera aparecido en medio de la noche? ¿Su guía le enseñó en verdad las viejísimas páginas del amoxtli, con sus colores vibrantes y las figuras que parecían respirar, moverse y danzar bajo la luz vacilante de la antorcha de ocote? ¿Tembló de miedo al contemplar el rostro del tramposo Tezcatlipoca y se sintió abrumado ante presencia del impávido Tláloc? ¿Saludó realmente al sabio Quetzalcóatl y cerró los ojos para no contemplar las serpientes que vibraban en la falda de la madre Coatlicue? ¿Acaso esas poderosas señoras y señores lo eligieron a él, un muchacho extraviado e imprudente, para que escuchara sus voces tras haber permanecido callados durante años? ¿Cuáles fueron las historias que le relataron? ¿Cómo pudo quedarse dormido tras escucharlos o cómo fue que los siguió oyendo cuando había perdido la conciencia a causa del agotamiento?

Lo único que podía rememorar con claridad era ese cansancio que aplastaba su corazón tras dos días de aventuras y zozobra, esa tristeza que devoraba sus entrañas por haber perdido a su padre y a su único amigo, por saber que no tenía la menor idea de cómo recuperarlos.

Luego solo recordó que cuando abrió los ojos ya era de día y se encontraba en una inmensa y desordenada casa de piso de tierra, rodeado por el barullo de niños que jugaban, por los murmullos de las mujeres que conversaban y reían mientras cocinaban, y por las voces de los hombres que discutían con animación. Lo primero que contempló, a la luz del sol que entraba por los múltiples agujeros del techo de ramas, fue el rostro del vendedor de mierda, quien acababa de despertarlo de ese sueño que no era en verdad un descanso. Estaba deformado por incontables mordidas, como si un ejército de hormigas hubieran querido devorarlo. Uno de sus ojos había sido engullido también por esos enemigos implacables que lo habían dejado ciego, con la pupila blanca y nublada. Su corazón tardó varios instantes en darse cuenta que esas marcas atroces eran producto del cocoliztli, esa terrible enfermedad de las ronchas que los conquistadores trajeron consigo y que mató, deformó y dejó ciegas a tantas personas durante la guerra. El otro sonrió con sus labios también mordisqueados por la viruela como si entendiera a la perfección el horror que se dibujaba en el rostro de su invitado.

—Tenemos que buscar a los hombres tecolote para entregarles el amoxtli —Santiago se levantó de un brinco en cuanto se repuso de la sorpresa y buscó desesperado el bulto de trapos miserables en que el otomí había escondido el precioso volumen.

Su anfitrión rio ahora y su rostro pareció abrir mil bocas burlonas. Los demás hombres y mujeres de la choza también estallaron en sonoras carcajadas.

—El libro no te pertenece, muchacho, ni eres tú quien puede decidir su destino. Te lo dije anoche.

—Mi padre te puede pagar por él. Monedas de oro y de plata, como le gusta a la gente de los pollos, o tal vez granos de cacao y plumas llenas de polvo dorado, como prefieren los nobles mexicas. Lo que tú elijas, lo que tú…

Aun en su desesperación, su tonalli comprendía que esa no era la manera de convencer a un hombre tan orgulloso, pero ninguna de sus otras dos ánimas podía concebir una oferta mejor, hasta que su boca terminó por tropezar con sus propias palabras y se quedó callada. Entonces sus brazos y sus piernas comenzaron a temblar, en una exasperada protesta. Los presentes lo contemplaron con expresiones irónicas que parecían mezclar la burla y la compasión, luego se enfrascaron en una animada discusión en su lengua. El dueño del excremento respondía a todos, sacudía la cabeza con fuerza para negar algo y a veces asentía su acuerdo con igual vehemencia. Por fin, todos guardaron silencio y se contemplaron por un largo rato sin decir palabra. Por fin el hombre hizo una gran reverencia a los presentes y se dirigió a su invitado con una sonrisa indulgente.

—Hemos decidido que te acompañe con el amoxtli para averiguar qué pretenden los viles asaltantes, pero también para comprender lo que desean las demás personas que lo buscan. Solo entonces podré decidir cuál es su mejor destino. Si ustedes los mexicas perdieron este sagrado libro fue porque no se pusieron de acuerdo sobre cómo custodiarlo y porque se traicionaron unos a otros. Nosotros, los miserables otomíes, lo hemos cuidado desde entonces, sabiendo que no es nuestro en verdad, por eso ahora no lo entregaremos a cualquiera, ni siquiera a ti, muchacho, aunque sabemos que tus intenciones son rectas y tu corazón es bueno.

La mañana estaba completamente despejada. El calor del sol había hecho desaparecer por fin la bruma que había cubierto a la ciudad por tantos días y ahora lo iluminaba todo, hacía brillar cada hoja, cada casa, cada gota de agua, cada objeto. Mientras volvían a San Juan Tenochtitlan, sobre la apestosa canoa cargada de excrementos, en medio de una nube de moscas zumbonas que se acercaban a disfrutar de ese tesoro maloliente, el corazón de Santiago trató de encontrar la manera de convencer al dueño de la mierda, cuyo nombre aún no conocía. Primero le contó todo lo que pintaba y decía el códice que había mandado hacer su padre. También le explicó la disputa por las tierras de la ciudad entre los habitantes de los barrios y el gobernador don Justo y los grandes nobles. El otro sacudió la cabeza para comentar que las tierras de Tenochtitlan les pertenecían primero a ellos, los otomíes, los pobladores más antiguos de la región, por lo que todos los mexicas eran usurpadores que los habían despojado de su herencia. Luego el joven trató de explicar que a su padre lo apresaron porque Justo lo había acusado ante los frailes de que su libro hablaba de los antiguos dioses. El hombre se encogió de hombros y murmuró con una sonrisa burlona que los españoles estaban convencidos de que todo lo que hacían los naturales tenía que ver con su antigua religión, incluso las pilas de mierda que los rodeaban. La teyolía de Santiago buscó en vano más argumentos para persuadirlo, por lo que no tuvo más remedio que dejar hablar a sus entrañas.

—Es mi culpa que mi padre haya caído en la trampa de sus enemigos. Ahora soy yo el único que lo puede salvar. Por eso necesito el amoxtli —como esta vez el hombre guardó silencio y lo vio con simpatía, su boca siguió expresando sus mayores miedos—: Además, tú mismo viste cómo anoche traicioné a mi compañero Cóztic y lo dejé a la merced de Fernández. Debo rescatarlo para que perdone mi deslealtad —su voz tembló mientras le hacía ver el saco con los tesoros de su amigo.

El cargador de mierda lo contempló por un largo rato mientras conducía la canoa hedionda por los estrechos canales.

—Parece que tú eres el único que puede encontrar la salida a las trampas que tú mismo has construido. Yo nada más he venido a acompañarte.

Al escuchar esas palabras pronunciadas con la más completa tranquilidad, el corazón Santiago comprendió la responsabilidad que tenía sobre sus espaldas y se estremeció de miedo. Entonces el hombre dibujó una sonrisa en su rostro deforme.

—Si supiste llegar hasta mí y encontrar el amoxtli que había estado escondido durante tantos años, sin duda encontrarás el camino que sigue.

Sin decir nada más, él apretó los ojos y pidió a su tonalli que le enseñara el camino, aun cuando la bruma había desaparecido y los rayos del sol quemaban su piel.

[image: pg048x]

Lo primero que alcanzó a recordar el alma de su cabeza fue la esbelta y temerosa figura de Marta, la aprendiz del tlacuilo. Sin dudarlo, señaló al otomí que diera media vuelta para dirigirse al barrio de Amanalco, donde se encontraba el taller del maestro Luis. Él giró con habilidad en el siguiente canal y lo condujo luego por un camino lleno de vericuetos ignotos hasta que reconoció el jardín que rodeaba la casa de adobe. Aunque las flores plantadas y cuidadas con tanto esmero por la propia ayudante presumían sus colores brillantes bajo la luz del sol, el predio despedía un olor sospechoso que puso en alerta al barquero. En cuanto detuvo su canoa, revisó los alrededores con la desconfianza de un guerrero que teme una emboscada.

—El taller fue robado por los hombres tecolote —explicó Santiago—. Ellos se llevaron al maestro Luis.

—Huele todavía a toloache.

Santiago se preguntó cómo alcanzaba distinguirlo en medio de la pestilencia del excremento, pero pronto percibió también el perfume dulzón y embriagante de esa droga maléfica, que no había sabido reconocer la noche en que se escondió en el interior del taller para atestiguar la segunda fase del asalto perpetrado por los malhechores. Tras él descubrió otro aroma, el del miedo.

Sin más dilación brincó de la canoa a la tierra firme y corrió a la puerta de la morada desierta, escuchando a sus espaldas los pasos pausados de su acompañante. La encontró escondida entre los escombros del patio tras una batea derribada, abrazada a sus propias piernas para protegerse del frío, dormida con el pesado estupor del terror y la soledad. Su rostro alargado y su cuerpo delgado temblaban mientras luchaba en su sueño contra algún enemigo temible. Frente a ella yacía la figura de barro cuyos pedazos había recogido antenoche, cuando fue obligada por los hombres tecolote a saquear el taller de su maestro y que él había escondido con todo esmero. Ahora su cuerpecito descuartizado era otro testigo impotente de las tropelías cometidas por los hechiceros. Santiago la despertó tocando su hombro con suavidad, para evitar asustarla más. Cuando abrió los ojos, la saludó con una sonrisa franca.

—No te escondas más —su voz trató de mostrar tranquilidad—. Con nosotros estás a salvo.

Ella se echó para atrás de un brinco, mientras contemplaba a ese muchacho frágil y nervioso y a su acompañante de rostro deforme y olor insoportable. Al cabo de unos instantes, sin embargo, su temor cedió un poco y sus ojos vivaces vieron a Santiago con un destello de alegría.

—Debemos buscar tu maestro para rescatarlo de la trampa en que lo han encerrado los hombres tecolote —declaró él, de nuevo impaciente.

Al escucharlo, Marta se llevó las manos a la cara y se estremeció de temor, mientras señalaba a la pequeña figura despedazada que tenía frente a ella. Como su corazón no encontró palabras para aliviar su angustia, el tonalli de Santiago lo hizo tomarla de la mano y obligarla a levantarse para dejar claro que no tenía más remedio que seguirlo. Como una niña extraviada, la joven caminó con él rumbo a la salida de esa casa maldita.

—Al maestro Luis le han robado el alma, no sé cómo —explicó con voz temblorosa.

—Fue con todo este toloache —respondió el otomí y señaló los pétalos blancos y olorosos que yacían tirados, enlodados y pisoteados entre las ruinas del taller sin dejar de despedir su esencia malsana. Con un estremecimiento, las entrañas de Santiago recordaron las flores del arbusto ponzoñoso que escondían la entrada del secreto edificio donde los criminales llevaron a Marta, en el rincón más apartado del barrio de Toltenco.

—Ahora debemos ir a ese lugar, donde los hombres tecolote llevaron al tlacuilo y salvarlo del encantamiento —su boca pronunció las palabras que le dictaba el alma de su cabeza, pese a todas las dudas que se agolpaban en su corazón.

Al escucharlo, la aprendiz palideció, pero sus piernas delgadas y ágiles no dejaron a moverse con decisión rumbo a la calzada principal que conducía hacia el oeste. Santiago la siguió unos pasos, admirado por su fuerza repentina y seducido por la forma en que fruncía su ceño delicado para darse más valor, lo que hacía que sus filosas facciones parecieran más hermosas. Por desgracia, el alma de su cabeza no le dio permiso de disfrutar la sensación de ternura que crecía en su pecho y le recordó que debía permanecer alerta, no olvidar nunca su misión.

—No podemos ir a pie —de nuevo le sorprendió la firmeza de su voz—. Nuestros enemigos acechan.

Marta se detuvo, un poco desconcertada, y él señaló la canoa llena de mierda sobre la cual esperaba ya el otomí. Ella se embarcó sin hacer el menor mohín ni expresar ningún reparo, su boca delicada apretada en un gesto de determinación. En cuanto la barcaza se puso en movimiento, Santiago le sonrió, admirado por su valentía.

—¿Cómo es que una muchacha como tú se convirtió en aprendiz de pintora? —esta vez su corazón habló antes que su tonalli, motivado por una curiosidad que a él mismo sorprendía.

—Yo no elegí mi destino —respondió ella con una sonrisa melancólica mientras se sonrojaba—. Mi padre era tlacuilo y su padre y su abuelo lo fueron antes que él. Cuando empezó la guerra mis tres hermanos habían comenzado a aprender el oficio. Tal vez me lo hubieran enseñado a mí también cuando creciera, pero todos murieron en el sitio de la ciudad. Solo sobrevivimos mi madre y yo, aunque ella estaba herida de muerte por la tristeza y la desesperación. Juntas pasamos hambres, vivimos arrimadas en casas de familiares y de vecinos durante años, a veces incluso dormíamos en la calle. Un día, por fin, un pariente acomedido, le consiguió un puesto como criada en casa de un pintor y comerciante castellano. Tal vez lo aceptó porque era lo más cercano a volver a vivir en un taller de tlacuilome, o tal vez nunca se dio cuenta del oficio de su nuevo patrón. Murió al poco tiempo y me heredó su trabajo. Yo, en cambio, estaba fascinada de poder estar de nuevo cerca de las pinturas y las telas. Algo vio en mí don Fausto, pues dio en enseñarme a usar los pinceles de cerda de marrano y las pinturas de agua, incluso la apestosa pintura de aceite que tanto gusta a los artistas del otro lado del mar. Ni él ni yo pensamos jamás que podría convertirme en una tlacuilo, pues solo era una sirvienta que en sus ratos libres ayudaba a su patrón a pintar. Hasta que un día un natural llamado Francisco Cuetzpalómitl, del barrio de Yopico, llegó a comprar papel europeo, con un montón de monedas de plata que había ahorrado quién sabe cómo. El patrón no sintió el menor interés por ese natural inexperto, más allá de separarlo de su pequeño tesoro, pero yo lo ayudé a seleccionar el mejor de todos, hecho con algodón de un lugar llamado Italia, y le indiqué cuáles pinturas de agua eran las más adecuadas para él. Entonces me sugirió que lo acompañara a ayudar al maestro Luis. Desde entonces viví en su taller y lo ayudé a pintar el códice.

—Cuetzpalómitl es mi padre —las entrañas de Santiago no lograron contener su sentimiento de orgullo.

Marta asintió y sonrió con timidez.

—Sé que muchos lo criticaron por haber mandado hacer un libro como los antiguos amoxtli, por revivir un arte que pensaban muerto. Pero su idea devolvió la vida al tlacuilo, lo hizo abandonar el pulque, y a mí me permitió revivir el oficio de mi padre y mis hermanos. Además, recordó a los mexicas que debemos guardar la memoria de nuestro pasado y que con ella podemos defender lo que nos resta de lo que fue nuestro.

—¿Eso piensas aun después de todo lo que los hombres tecolote hicieron con él y contigo? —el corazón de Santiago no pudo resistirse a expresar las dudas que revoloteaban como mariposas negras a su alrededor—. ¿Lo pensará mi padre en su cárcel? ¿Lo puedo pensar yo que perdí a mi mejor amigo y ahora debo esconderme en esta canoa, entre el excremento?

—En vez de hacer preguntas que no tienen respuesta, ayúdame a empujar esta barcaza —lo interrumpió el barquero con tono burlón.

Sintiéndose aliviado y al mismo tiempo triste por alejarse de la aprendiz, Santiago se puso de pie, tomó un remo de madera y comenzó a empujar contra el fondo cenagoso del lago, más profundo y espeso de lo común.

—El lodo se ha comido estos canales tras tantos años de abandono. Ya nadie los cuida porque ninguna canoa circula por ellos con maíz y leña, telas y vasijas, ni siquiera con mierda —explicó el comerciante en su náhuatl perfecto y elegante—. Y eso mismo sucedía con el alma de los mexicas: la melancolía los devoraba y la oscuridad del pasado muerto anegaba sus espíritus. Hasta que tu padre los sacudió con su idea descabellada de pintar un nuevo códice. Ahora han despertado de nuevo y como hacían en los tiempos antiguos, se pelean y se traicionan por el poder, las tierras y las riquezas. Nosotros, los otomíes, solo los observamos en silencio, porque ellos no nos ven ni nos escuchan. Nos reímos de ellos, porque conocemos bien sus debilidades y su vanidad.

Con estas palabras, el hombre soltó una sonora carcajada. Marta rio con él y verla tan contenta hizo que Santiago se uniera al regocijo, aunque su corazón le decía que era un poco a sus expensas.

—¿Entonces por qué nos ayudas? —la pregunta de la muchacha sonó con toda naturalidad cuando las risas se apagaron.

El hombre contempló con un gesto indescifrable a sus dos acompañantes.

—Porque un cargador de excrementos como yo no tiene nada que perder y sí mucho que aprender de las tonterías y los desvelos de quienes se sienten mejores que él. Porque quiero tener algo nuevo para contar a mis nietos y también espero tener mucho de que burlarme con ellos.

El tonalli de Santiago le advirtió que esa respuesta no era toda la verdad, pero no pudo averiguar más: en ese momento la canoa logró salir del estrecho canal en que estaba atorada y se topó con la chinampa donde se levantaba el misterioso edificio rodeado de flores de toloache.
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Los tres desembarcaron de la embarcación con prisa y desconfianza. Santiago llevó consigo la bolsa donde guardaba sus tesoros y los de su amigo; el dueño de la mierda también cargó el morral de ixtle donde escondía el sagrado amoxtli. Bajo la brillante luz del sol el lugar parecía más ordinario, pero a la vez más inaccesible. Cuando dejaron atrás el hedor del excremento, pudieron percibir el aroma sofocante de las plantas ponzoñosas. Sus inmensas estrellas blancas colgaban boca abajo, dobladas por el peso de su veneno, como recordatorios obscenos del peligro que los acechaba. Santiago vio que Marta temblaba y le tendió la mano para tranquilizarla, aunque en verdad apretar los dedos delicados de la aprendiz de tlacuilo hizo que sus entrañas se sintieran menos abandonadas también. Los dos miraron a su acompañante y él se encogió de hombros con su sonrisa irónica para hacerles entender que ese no era en verdad su problema, como otomí, sino el suyo de mexicas. Un poco exasperado, Santiago cerró los ojos por un instante para intentar que el alma de su cabeza lo guiara, aun bajo un cielo tan despejado como el de esa mañana.

Antes de que encontrara su respuesta, un ruido lo distrajo. Eran las voces de personas que hablaban muy bajo y se movían con sigilo, pero la tranquilidad de este barrio casi por completo muerto, la claridad del aire, o tal vez el enervante perfume de las plantas, le permitían escuchar cada murmullo, cada movimiento furtivo, cada respiración. Además de reconocer la voz de Cóztic, percibió el olor inconfundible de Fernández. Su corazón comenzó de inmediato a preguntarse sobre las razones o las amenazas que hacían que su amigo acompañara a ese asaltante y sus entrañas volvieron a sentir la culpa que las había estrujado la noche anterior por abandonarlo a su destino.

—Si nos descubren aquí… —sus propias palabras sonaron con tanto estruendo en el aire cargado de ponzoña que su tonalli lo forzó a guardar silencio. A cambio, lo hizo brincar al arbusto, jalando a Marta, cuya mano no había soltado. Juntos lograron atravesar el follaje sin tocar ninguna de las flores ponzoñosas. Tras ellos cruzó el otomí, también sin hacer ruido. Cuando se encontraron del otro lado, frente al muro encalado y brillante del edificio, él mismo los condujo hacia la puerta y atravesaron el umbral hasta encontrarse en el patio.

Una vez ahí los tres respiraron a grandes bocanadas, como si acabaran de emerger de debajo de las aguas sucias de los canales. La sensación se hizo aún más fuerte porque el aire estaba preñado de olores que Santiago no alcanzaba a reconocer: a copal, tal vez, a flores nuevas y viejas, y a algo más que parecía ser viviente, pero contenía también algo de tierra y minerales.

—Es la sangre —Marta sonaba llena de temor—. En este lugar realizan los antiguos ritos al demonio.

—Hace años que no olía este aroma —exclamó el otomí, con sincera nostalgia—. Me recuerda el calmécac cuando nos pinchábamos la lengua, las piernas, los brazos y también el miembro viril.

Los otros dos lo contemplaron horrorizados y él sonrió sin ironía.

—El dolor nos hacía fuertes y sanos. En verdad extraño los baños de agua fría, las noches sin dormir y sin beber agua, las largas ceremonias en que ofrendábamos nuestra preciosa sangre.

Las entrañas de Santiago se estremecieron a causa de la incontenible curiosidad que le provocaba ese mundo tan distinto al suyo, tan inalcanzable, pero que ahora parecía llamarlo desde tan cerca.

—¿Y mi tío Cuahuitlícac también se desvelaba contigo?

El hombre asintió como si fuera la cosa más natural del mundo. Ello desencadenó en el corazón de Santiago un alud de preguntas que, sin embargo, quedaron sin respuestas, pues Marta jaló su mano, que seguía tomada de la suya, mientras apuntaba hacia el cuarto que se encontraba a la izquierda.

—Ahí podemos encontrar al maestro Luis. ¡Vamos!

Su tonalli acalló de inmediato las voces que surgían de su pecho y lo hizo dirigirse hacia allá a grandes trancos. En la luminosa habitación encontraron todos los colores y los instrumentos que los hombres tecolote habían robado dos noches atrás del taller del tlacuilo, ahora ordenados en estantes como si ese hubiera sido siempre su lugar. Al fondo, acuclillado frente a un taburete de madera, el viejo pintor contemplaba en silencio un libro de un material que no era papel. El largo pergamino decorado con incontables figuras de colores se extendía a lo ancho de la habitación. Era una obra tan inmensa y tan detallada que el tonalli de Santiago se dio cuenta de inmediato de que solo podía ser producto de algún encantamiento.

—Es un amoxtli —Marta se estremeció antes de acercarse furtiva. El joven y el otomí la siguieron, tan curiosos como inquietos.

La mano experta del artista señaló una intrincada figura que él no había visto nunca, aunque reconoció los gruesos anteojos y los largos dientes de reptil del collar de cuentas de jade.

—Es el señor de la tierra y del agua —las palabras no salieron de su boca, sino más bien de sus ojos, fascinados por los colores y la riqueza de su atuendo y de su rostro.

El tlacuilo dirigió la mirada hacia donde estaban los tres intrusos, sin mostrar la menor sorpresa de encontrarlos ahí. O tal vez ni siquiera los pudo ver, pues su mirada parecía perdida en una lejanía inalcanzable.

—¡No puede ser Tláloc! —su voz sonaba envenenada por una indignación incontenible—. No tengo manera de conseguir los pétalos de la flor verde que provienen de los bosques de tierra caliente y que deben emplearse para colorear las plumas de su capa. Tampoco puedo hornear durante veinte días, a la manera antigua, las tierras venidas del mar que deben adornar el amarillo de sus ojos.

—Nadie se dará cuenta, maestro —Marta trató de tranquilizarlo como si le estuviera hablando a un niño—. Nadie conoce los antiguos colores como un verdadero tlacuilo.

La furiosa mano del maestro Luis se crispó en un puño y destrozó el delgado pincel con que trabajaba. Su aprendiz palideció y se echó para atrás.

—El gran señor dueño de la tierra y del monte no volverá a la vida si sus plumas no tienen el color del quetzal —explicó el otomí para calmar a la muchacha—, y menos aún si sus anteojeras no tienen el tono de los huesos de tortuga.

Sorprendido, el pintor lo contempló con una sonrisa maliciosa.

—Tú entiendes más que la vieja llama y los falsos sacerdotes de este templo hechizo.

—Los quieres engañar, ¿verdad?

—No tienen idea de lo que hacen —el viejo tlacuilo parecía hablar para sí mismo, tanto como para los presentes—. Me han pedido que pinte un amoxtli a la antigua usanza para despertar a los viejos dioses. Creen que así se levantarán de nuevo los viejos ejércitos de México-Tenochtitlan para destruir a la gente de los pollos y a sus aliados. Imaginan que así todo volverá a ser como antes.

Santiago se alarmó al oír esas palabras. Sus entrañas se estremecieron al imaginar que podría conocer el tiempo de antes de la llegada de los castellanos, ese mundo que atisbaba cada día cuando paseaba entre las ruinas. Pero su corazón sintió de inmediato un dolor insoportable por todo lo que tendría que perder para lograr volver al pasado: Cóztic, los afanes de su padre, el nuevo códice.

A su lado, Marta no pudo contener un sollozo.

—¿Quieren otra guerra tan terrible como la que mató a mi familia? ¿Desean destruir la nueva ciudad que apenas hoy se levanta en las ruinas de la antigua?

El maestro la contempló y sus ojos se iluminaron por primera vez con un destello de reconocimiento, de modo que su voz sonó paciente y resignada.

—Pero ellos no saben que yo nunca lograré dibujar un auténtico amoxtli, porque no tengo las verdaderas pinturas, porque no recuerdo todos los viejos cantos, porque he olvidado muchos de los secretos de la tinta negra y los colores. Antes un libro sagrado lo pintaban muchos tlacuilome, siempre hablaban con los ancianos, siempre escuchaban a los sacerdotes, siempre conversaban con los mismos dioses. Hoy nada más estoy yo, con mis recuerdos y estos falsos pigmentos.

—Pero entonces ¿por qué lo hace, maestro? —preguntó Marta—. ¿Por qué pinta este amoxtli para ellos?

—¡No es un amoxtli! ¡Yo no soy un tlacuilo! ¡Soy un embaucador! ¡Soy un mono amaestrado para cantar y bailar sin comprender nada!

Ante su nuevo ataque de ira, la aprendiz se soltó a llorar en silencio mientras se escondía tras Santiago. Al contemplar el rostro iracundo del viejo pintor, su tonalli encontró por fin la respuesta que buscaba

—Es culpa del toloache —dijo, señalando los restos de los pétalos blancos que estaban esparcidos por la habitación.

En ese momento todos percibieron el aroma embriagante de las flores y el maestro Luis gimió con un largo escalofrío. Marta apuntó a los añicos de otra estatuilla de barro, esparcidos por los cuatro rincones de la habitación, como lo habían estado en el taller.

—También lo han embrujado con esta figura destrozada.

Sin dilación, se lanzó a recogerlos y tratar de armar de nuevo la silueta. Mientras tanto, Santiago se arrodilló frente al taburete y comenzó a doblar el amoxtli. Al tocar por primera vez el pergamino se maravilló de la suavidad de la piel de animal. También admiró el brillo de los colores, aun si sabía que no eran auténticos. Sintió incluso un poco del poder que desprendían esas figuras tan hermosas, pese a ser falsas. Con todo cuidado levantó el libro doblado mientras se dirigía al tlacuilo acuclillado con una voz tranquilizadora.

—Ahora debemos salir de aquí con este tesoro, maestro. Debemos escapar de la trampa que le han tendido los hombres tecolote.

—Pero, Ilama, la sacerdotisa, me encargó este… amox… este… —balbuceó el otro contrariado a la vez que extendía las manos para recuperar la obra—. Debo usar la tinta y los colores para revivir a los antiguos… debo… engañar… pintar con colores falsos…

Los dos forcejearon durante un rato por el libro mientras el maestro repetía sus palabras inconexas, hasta que el otomí se acercó para tomarlo de los hombros y forzarlo a levantarse. Aunque él se negó a moverse, no tuvo más que soltarlo, lo que aprovechó Santiago para alejarse con él. El alma de su cabeza lo llevó a colocarse en un rincón de la habitación, donde nadie podía verlo. Ahí, a escondidas de sus compañeros, extrajo de la bolsa del cargador de excremento el antiguo amoxtli y lo sustituyó con el nuevo que acababa de arrancar de las manos de su autor. Luego escondió el original invaluable en la bolsa en la que Marta guardaba los pocos objetos que había logrado rescatar del estudio del pintor. Cuando completó la maniobra, su corazón se estrujó con el peso del engaño que pensaba realizar, pero no soltó una palabra.

En el momento en que la aprendiz reunió las piezas descuartizadas del hombre de cerámica, el tlacuilo se puso de pie y dejó que el otomí lo encaminara rumbo a la luz. Al llegar a la puerta se detuvo para taparse los ojos, cegado por el resplandor del sol. Esta vez ni los suaves empujones ni las palabras tranquilizadoras lograron que cruzara el umbral. Por fin, Marta señaló la figura que había armado en el piso.

—Alguien robó su cabeza y sus manos —exclamó el dueño de la mierda—, por eso su tonalli no tiene voluntad y no puede dejar de pintar.
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El tonalli de Santiago lo empujó a alejarse de la habitación embrujada, más para librarse de su hechizo que para buscar las piezas faltantes. Tras atravesar el patio, entró a un aposento donde solo encontró restos de ofrendas quemadas y un par de braseros que soltaban todavía un poco de humo oloroso a sangre de plantas y personas. Al fondo se abría una estrecha puerta, tapada por una cortina negra de algodón. Él la franqueó, con el ímpetu de la desesperación, y recorrió un pasillo angosto que conducía a otro patio, más pequeño, también desierto. Sin detenerse a contemplar las esculturas brillantes que lo rodeaban, con un fuerte aroma a madera y resinas, lo cruzó para ingresar a otro recinto, también oculto por una tela negra. Su interior estaba lleno del humo de varios braseros que emanaban perfumes sorprendentes. Tras él se adivinaban varias figuras vestidas con coloridas ropas de papel. Santiago esperó a que reaccionaran a su presencia, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que no eran personas, sino esculturas hechas de semilla. Entonces su tonalli le señaló un estrecho pasadizo en la pared opuesta y se dirigió a él con un escalofrío, mientras su corazón le advertía que tal vez no encontraría salida de ese escondite.

El nuevo cuarto en el que entró estaba oscuro, de modo que no podía saber si era un cubil diminuto o una sala inmensa. A lo lejos, o tal vez muy cerca, alcanzó a escuchar los ecos de unos cantos, pero se interrumpieron de manera abrupta en el instante en que él entró. En la tenebrosa quietud, sintió con mayor fuerza el aroma de la sangre viva y su filo mineral le pareció más amenazante que nunca. Tras unos instantes detectó también una melodía baja y sorda, como si alguien allí cantara con sus entrañas, no con su boca. Su pecho se estremeció por una emoción profunda, que era más que el simple miedo, por lo que no logró encontrar las frases que debían salir de su boca temblorosa y reseca.

—¿Quién eres tú que te atreves a irrumpir en nuestro templo? —la voz vieja y cascada rompió el silencio—. ¿Vienes a hacernos daño? ¿Quieres detener nuestra sagrada ceremonia?

Los ojos de Santiago se habían ido acostumbrando poco a poco a la oscuridad, de modo que logró distinguir tres siluetas acuclilladas en el piso alrededor del cuerpo yaciente de una mujer de cabellos largos, vestida con elaboradas ropas y adornos de papel, rodeada de flores y de otros objetos irreconocibles. El anciano que lo había imprecado lo contemplaba ahora, demandando una respuesta, con ojos que parecían brillar de furia. Otro de los sacerdotes seguía cantando con todo su cuerpo y la música profunda hacía vibrar la penumbra. El tercero se pinchaba la lengua con una aguja y la sangre que brotaba de ella era aún más negra que las tinieblas de esa habitación. El alma de la cabeza de Santiago recordó el nombre que el pintor había pronunciado con temor. De inmediato se arrodilló en la oscuridad y saludó a la mujer en el centro.

—Venerable Ilama, no pretendo… No es mi intención hacer… —de nueva cuenta su corazón fue incapaz de encontrar las palabras precisas. Sus ojos adivinaban en esas tinieblas todos los secretos que tanto había añorado desde que tenía memoria y comenzó a vagar entre las ruinas. Llegaban a su nariz los aromas que había imaginado con tanto ahínco al descubrir una tela enterrada o una caja de madera escondida que guardaba aún objetos de antaño. Sus oídos se llenaban con los cantos que había intentado oír tras el silencio de los muros derruidos, entre la tristeza muda de los escombros solitarios. Y sin embargo, su tonalli le recordó que estaba ahí porque venía de otra realidad, del día soleado en que Francisco Cuetzpalómitl estaba preso y el códice estaba perdido, de las calles por las que el cuchillero Fernández vagaba con impunidad y había secuestrado o seducido a su amigo Cóztic, de la ciudad llena de españoles y de africanos. Entonces escuchó resonar su propia voz con una determinación sorprendente:

—No está en mi corazón dañarlos ni impedir que realicen sus fiestas sagradas. Pero solo puedo advertirles que no seré el único en venir. Si yo, que soy apenas un muchacho, he podido llegar hasta su adoratorio secreto, a este templo que han mantenido oculto durante tantos años, imaginen cuántas otras personas podrán seguir ahora mi camino.

—La venerable sacerdotisa Ilama se ha transformado ahora en la imagen viva, la representante de la diosa Toci, nuestra abuela, que es la más antigua de todas las deidades, la más sabia, la más paciente, la dueña de todas las respuestas —le respondió la misma voz cascada e iracunda.

Los ojos de Santiago evitaron contemplar a la mujer diosa que parecía brillar en las tinieblas mientras su pecho se encogía con terror y fascinación frente a ese milagroso encantamiento. Sin embargo, su corazón ya no tenía fuerzas para detener la premura del alma de su cabeza:

—Deben liberar al tlacuilo del embrujo con que lo han encantado. Deben dejarlo partir de este lugar lo más pronto posible para que nadie más venga a buscarlo. Si no lo hacen, tras de mí vendrán no solo los hombres tecolote, a quienes ustedes mismos invitaron, sino también los asaltantes españoles. Juntos saquearán todos sus tesoros. Los seguirán entonces los topiles de San Juan Tenochtitlan que destruirán todas las imágenes y las figuras de los dioses. Al final llegarán los frailes católicos y sus guardias, para encerrarlos en sus calabozos, torturarlos y hacerlos arder en una hoguera en la plaza de su ciudad.

El eco atroz de sus palabras horrorizó a sus propias entrañas y forzó al otro sacerdote a interrumpir su canto. En ese instante las tinieblas del templo escondido perdieron todo su encanto. En su lugar quedó la simple oscuridad de un cuarto lleno de humo y de una peste insoportable a sangre y resina quemada. Únicamente Ilama seguía brillando, sin moverse del lugar donde yacía en el piso. Los otros sacerdotes arrodillados temblaban ahora como unos ancianos indefensos, más temerosos que el niño insolente que los acababa de descubrir. Mientras más se prolongaba su silencio cargado de miedo, más compasión sentía Santiago por ellos.

—¿Nos dejarás acaso el sagrado amoxtli?

Por un instante, pensó que el sacerdote cantor se refería al desaparecido libro antiguo que él había logrado descubrir con tantos afanes en la casa del dueño del excremento y estuvo a punto de dar su asentimiento hasta que el otro viejo hostil lo desengañó.

—Nosotros usamos un hechizo para obligar a Xomácatl, el tlacuilo, a pintar el libro a la manera antigua. Con él despertaremos a nuestros dioses y los forzaremos a que hagan a los mexicas otra vez los dueños del mundo, a que aniquilen a nuestros enemigos, a que levanten otra vez la esplendorosa México-Tenochtitlan, con sus templos y sus palacios.

El corazón de Santiago ansió también contemplar ese mundo perdido, donde tal vez volvería a vivir su tío Cuahuitlícac, el gran guerrero Otompan, y los demás muertos en la guerra. Sin embargo, la arrogancia de la voz disipó sus sueños.

—Tuvimos que embrujar al borracho pintor para que olvidara la porquería de libro que dibujó por encargo de esos ignorantes macehuales de los barrios. Con el poder del sagrado amoxtli nos podremos vengar también de todos los plebeyos desobedientes, todos volverán a temer a los verdaderos nobles, los sacerdotes de linaje, los verdaderos dueños de México-Tenochtitlan. Nos devolverán nuestras tierras, trabajarán para nosotros, cargarán nuestra mierda.

Las palabras hicieron rebullir de humillación las entrañas de Santiago. Antes de salir en defensa de su padre y de su códice, recordó la tristeza infinita con que su abuelo evocaba la guerra con los españoles, la muerte de tantas personas, el hambre y el sufrimiento de los pocos que sobrevivieron. Su corazón comprendió que el costo para cumplir el sueño de ese hombre prepotente era demasiado alto y que menos valía la pena pagarlo para que gente como él volviera a mandar sobre el pueblo. Entonces su boca habló con la despiadada claridad que solo podía provenir de su tonalli:

—El tlacuilo no podría nunca pintar el amoxtli sagrado que ustedes requieren. No puede obtener los colores auténticos para retratar el rostro de los antiguos dioses, no sabe cantar los cantos mágicos para darles vida.

—¡Nos quieres engañar! Eres un vulgar ladrón, como los hombres tecolote —respondió indignado el anciano mientras se levantaba para intimidarlo—. A ese miserable artesano le hemos dado todo lo que requiere para pintar el amoxtli, nosotros sabemos cómo debe hacerlo y él obedecerá y nos entregará lo que le pedimos.

—No se engañen —lo interrumpió Santiago exasperado—. El maestro Luis no puede pintar el amoxtli porque todo el mundo que daba vida a los códices sagrados ya no existe. Su libro es un embuste y él lo sabe.

El otro amagó con golpearlo, pero él no se arredró.

—Y ustedes también son un fraude. ¿Acaso queman en sus ceremonias el hule verdadero de la tierra caliente? ¿Acaso pueden vestirse con pieles de fieras recién cazadas? ¿Acaso tienen manera de conseguir plumas de quetzal y de águila? ¿Acaso alimentan a los dioses con la sangre fresca de los guerreros enemigos capturados por los valientes guerreros mexicas?

Todas esas cosas venían a su mente de las palabras que había escuchado a su abuelo en las escasas ocasiones en que su padre le permitía hablar de los tiempos antiguos, de los jirones de conversaciones que oía en las calles, de los misterios que él mismo atisbaba en las ruinas. Para su sorpresa surtieron efecto. El hombre furioso se echó para atrás, con un gesto de derrota y sus compañeros suspiraron con melancolía.

—Nunca debieron involucrar a los hombres tecolote con sus embrujos. No tenían por qué haber hecho prisionero al maestro Luis, y menos haber robado su alma.

Como los tres sacerdotes guardaban silencio, Santiago comprendió que era el momento de dar el empujón final y utilizó el mismo tono imperativo con que lo había recibido el arrogante noble.

—¡Entréguenme ya la cabeza y los brazos de la figura que rompieron los brujos ladrones para sujetarlo a su voluntad!

Sin dudarlo siquiera, uno de los viejos se inclinó para abrir una caja de madera a su lado y le entregó cinco pedazos de barro. Él reconoció de inmediato las formas faltantes del hombrecillo de barro. De nuevo lo sorprendieron las palabras que el alma de su cabeza dictó a su boca:

—Cuando nosotros partamos de aquí, ustedes deben cerrar su puerta, tapiarla si es posible. Solo así podrán impedir que los ataquen los delincuentes que contrataron para dañar al tlacuilo. Solo así podrán salvarse de sus propios crímenes.

Los ancianos asintieron con murmullos temerosos, pero él ya no quería hablar más con ellos. Solo quería escapar de esa habitación demasiado pequeña, demasiado oscura y demasiado triste. Mientras se dirigía a la salida escuchó una voz dulce y paciente que le recordó a su propia madre.

—Eres audaz y honesto, doncel. Con la fuerza de tu tonalli podrías ser una imagen viva del mismísimo dios del Espejo Humeante y tener todo su poder sobre la tierra. Pero como tú bien dijiste, ya no vivimos en un mundo en que ese señor tan poderoso pueda venir a vivir entre nosotros.

Santiago no tuvo más remedio que detenerse y voltear a ver a Ilama, quien se había sentado y lo contemplaba con una sonrisa misteriosa. En ese momento no supo quién le dirigía esas pacientes palabras, la sacerdotisa humana, o la misma Toci, la poderosa abuela.

—Toma mi amuleto de mazorcas —la mujer que podía ser diosa estiró la mano para entregarle un collar con media docena de pequeñas espigas de maíz esculpidas en piedra, excremento amarillo de los dioses y concha—. Únicamente el poder de la más anciana puede vencer los hechizos de los brujos y las trampas de los asaltantes.

Santiago tomó el regalo espléndido y musitó un torpe agradecimiento. Ella murmuró en voz tan baja que solo sus oídos podían escucharla:

—Y tú debes cuidarte de que el alma de tu cabeza no se extravíe con la lluvia.

Sus palabras sacudieron las tres ánimas del muchacho. Antes de que alcanzara preguntar por qué razón una serpiente debía temer el agua que caía del cielo, la anciana mujer o la diosa inmortal bajó la cabeza y se olvidó por completo de él. Consciente de que no encontraría más respuestas, su corazón desconcertado lo hizo apretar con toda fuerza el objeto milagroso que acababa de recibir y sus entrañas lo empujaron a alejarse corriendo.

[image: pg177x]

De regreso al cuarto del maestro Luis, Santiago escondió el collar de elotes mágicos y entregó las piezas de barro que acababa de rescatar. Sin dilación Marta terminó de armar la figura maléfica. En cuanto colocó la cabeza triangular de rasgos burdos junto al cuello tronchado, el rostro del tlacuilo recuperó buena parte de su fuerza y sus pies lograron seguir al otomí hasta el patio y luego a la puerta del templo que había sido su prisión. Al franquear la salida del edificio secreto, Santiago tuvo la impresión de que regresaba de un país muy lejano. Entonces su pecho se llenó de melancolía por haber renunciado a cruzar la única puerta que conocía para acercarse a su tío Cuahuitlícac y a los misterios que había buscado toda su vida. Cuando su tonalli le señaló el camino que debía seguir, sus otras ánimas lo escucharon con desconfianza, pero también con resignación porque sabían que no tenían más opción que seguirlo.

Tras vigilar los alrededores durante un largo rato, el comerciante de excrementos miró a los tres e indicó con alivio que no había señales de sus perseguidores. Luego señaló su maloliente canoa para que todos se apresuraran hacia ella. La primera en avanzar fue Marta, quien se esforzaba en sostener con una mano la pesada bolsa con las posesiones del pintor mientras lo sujetaba con la otra, para asegurarse de que no se quedara atrás. Santiago se adelantó y la liberó del bulto que contenía en secreto el sagrado amoxtli, con un gesto de exagerada caballerosidad. Ella sonrió incómoda, pero le entregó su carga sin chistar. Tras ellos trotó el otomí, aferrado al envoltorio de telas miserables que contenía el falso libro del tlacuilo, convencido de que protegía el auténtico. Sujetando el morral de la aprendiz, él se detuvo para dejarlos pasar a todos, mientras miraba a su alrededor, atento a cualquier celada de Fernández y de Cóztic. Sin que los demás lo vieran, rellenó el bulto con ponzoñosas flores de toloache de los arbustos que los rodeaban. Luego siguió la procesión con disimulo y caminando con lentitud.

Sus tres acompañantes subieron presurosos a la canoa, venciendo el asco que les provocaba su peste. Antes de que él tuviera que hacer lo propio, escuchó el ruido que esperaba: el correr de pasos apresurados y un grito amenazante.

—¡Deteneos!

Cuando volteó a ver a los atacantes, lo deslumbró el brillo ominoso de un cuchillo que cubría la cara de Fernández. A su lado distinguió la alta figura de Cóztic y tuvo que apretar los dientes para detener el alarido de advertencia que quería salir de su corazón.

—¡Sube ya!

Pese al llamado del dueño de la embarcación, Santiago vaciló todavía un instante, mientras sus brazos se levantaban para atraer, o tal vez detener, a su amigo. Al hacerlo dejó escapar la bolsa de Marta que salió volando hasta caer lejos, sobre el piso lodoso de la chinampa.

Luego todo sucedió con demasiada rapidez y fue como si el mundo hubiera perdido su sonido. El cuchillero español brincó sobre él, dispuesto a apuñalarlo, Cóztic pareció lanzarse también contra Santiago pero en el último momento aferró a su asaltante y lo derribó, haciendo que su puñal volara hacia donde él seguía de pie, atónito. En ese instante, el otomí lo jaló de un hombro y lo apartó del camino del arma asesina, haciéndolo caer en el interior de la canoa. Con fuerza sorprendente, Marta empujó la embarcación para apartarla de la orilla. Apenas cuando se alejaban por el canal, a salvo ya de la embestida, Santiago pudo escuchar los gritos de furia y de terror, los insultos de Fernández, el ruido del acero que rasgaba el aire, el sordo sonido del forcejeo entre su amigo y su agresor, los gimoteos del maestro Luis, el latido poderoso de su propio corazón.

—El sagrado, —su voz se quebró por el estruendo y el miedo, pero también por el peso de la mentira.

—Es solo el libro falso —murmuró Marta para tranquilizarlo, a la vez que el tlacuilo hacía un gesto de alivio de haberse librado de su embuste.

—Sin habértelo propuesto siquiera, los has engañado a la perfección —añadió el barquero sonriente mientras apuntaba al bulto donde guardaba lo que él creía que era el sagrado amoxtli.

Santiago cerró los ojos con un gesto de alivio exagerado y su corazón murmuró en silencio una plegaria para que la trampa que acababa de tender diera sus frutos. Luego le exigió con desconfianza a ese tonalli que le parecía cada vez más desconocido, que tantos engaños y tantas argucias sirvieran en verdad para recuperar el códice perdido y rescatar a su padre de su prisión.
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—¿Ahora hacia dónde nos vas a llevar? ¿Dónde nos vamos a esconder de los hombres tecolote? —quiso saber Marta.

La pregunta resonó dolorosamente en las entrañas de Santiago. Aún más pena sintió cuando contempló los ojos suplicantes del maestro Luis, acuclillado en el rincón más protegido de la canoa pestilente, como si intentara esconderse de esos despiadados asaltantes.

—De nada sirve ocultarse de esos hechiceros —respondió con brutalidad el alma de su cabeza, tejiendo otra red de sus embustes—. Adonde vayamos nos encontrarán sin falta y su venganza será terrible.

La aprendiz sollozó en silencio y el tlacuilo se encogió aún más. Incluso el dueño de la canoa lo observó con un gesto de incertidumbre que parecía más temible por las marcas atroces que deformaban sus mejillas. El corazón de Santiago se lamentó por haberlos embarcado en esa búsqueda tan peligrosa. Pero su voz sonó convencida para tranquilizarse a sí mismo tanto como a sus acompañantes.

—Lo mejor es que vayamos a buscarlos nosotros mismos, al barrio de Otzolocan, donde tienen su guarida.

Cuando su mirada se cruzó con la del otomí, sintió que ese hombre más astuto que un coyote podía contemplar cada una de sus tres almas como las vistosas figuras en la página de un códice: tanto su irreconocible tonalli, que lo extraviaba en esta aventura, como su melancólica teyolía, que no dejaba de añorar los secretos del pasado, y su elli lleno de remordimiento, que lo impulsaba a seguir adelante hasta reparar todos los daños que había provocado. Ante una mirada tan sabia y poderosa era imposible fingir más, por lo que no tuvo más remedio que confiar en la compasión que podía sentir por un muchacho extraviado como él.

Sin decir nada, el dueño de la mierda giró su embarcación rumbo al oriente de la ciudad, donde se encontraba el remoto arrabal de los malhechores. Durante el largo trayecto nadie pronunció palabra alguna y Santiago no quiso adivinar los temores que nublaban los corazones de sus compañeros para no despertar aún más los que estrujaban su pecho. Por fortuna, las incontables canoas que surcaban el ancho canal a la hora del mediodía se hacían siempre un lado para dejar pasar la suya, no por cortesía, sino por la repugnancia que les provocaba su carga. Con la agilidad y el descaro aprendidos tras años de enfrentar el asco ajeno, el barquero aprovechaba para abrirse paso entre las barcazas cargadas de maíz y de leña, de piedras y de personas, de flores coloridas y olorosas, de aves de corral que cacareaban inquietas en sus jaulas de carrizo. Santiago trató de perderse en la normalidad de ese trajín. Pero sus entrañas se llenaron de nostalgia por escuchar la voz de su padre, quien comentaría, sin duda, la proveniencia y el valor de cada una de las cargas y especularía también sobre el lugar a dónde se dirigían, sobre quién las compraría para hacer qué tipo de negocio, sobre los manjares que se podrían preparar con ellas. Sin duda comentaría incluso sobre el cargamento repulsivo de su propia canoa y calcularía cuántas chinampas podrían fertilizarse con tanto excremento humano.

Entonces su corazón comprendió que para Cuetzpalómitl, San Juan Tenochtitlan era un ser viviente que respiraba, se vestía, comía y defecaba; una criatura incansable que nunca dormía, una devoradora insaciable de riquezas y de lujos; por eso él quería formar parte de todas sus actividades incesantes, disfrutar de cada una de sus oportunidades. Para él, en cambio, se dijo con tristeza, la ciudad estaba dormida o, peor aún, muerta, sofocada por los fantasmas de un pasado que no quería desaparecer, pero que ya estaba perdido para siempre, abrumada por los gritos silenciosos de los muertos, sepultada bajo los restos impotentes de las casas muertas, de los templos abandonados, de las chinampas desiertas, agobiada por una nostalgia incesante que devoraba todas sus entrañas. Solo en el códice dibujado por el maestro Luis y por Marta se podían encontrar esas dos criaturas, la siempre viviente y la eternamente muerta, solo en esas páginas podían entenderse el padre que no quería dejar de trabajar y el hijo que no podía dejar de soñar. Así entendió que era por ellos dos, sobre todo, que debía rescatar el códice perdido.

[image: pg181x]

Tan embebido estaba en sus pensamientos que no se dio cuenta cuando la canoa giró con rapidez para entrar en un canal mucho más estrecho, por completo abandonado, que los condujo directo a la guarida de los brujos. Un grito sofocado de súbito lo hizo volverse a contemplar el rostro atónito del maestro Luis, inmóvil como una máscara y pálido como una tela de algodón. A su lado, la cara alargada de su aprendiz tampoco se movía, fija en una expresión de sorpresa que la hacía parecer tan hermosa como indefensa. Solo sus ojos mostraban el terror que se había apoderado de todo su ser. Lo único que alcanzó a hacer, por órdenes de su tonalli, fue hundir la mano en su bolsa de algodón para asir el amuleto de mazorcas de maíz de la diosa Toci o de la anciana Ilama. En seguida sintió que la embarcación perdía el impulso del largo remo que blandía el barquero sin cansarse nunca de empujar, jalar y maniobrar. Su corazón sintió todavía la tentación de voltear hacia las pilas de excrementos para cerciorarse si el otomí también había sido paralizado por el embrujo de los hombres tecolote. Sin embargo, sus entrañas le recordaron que no podía moverse. Así, quieto como un muerto que no termina de morir, percibió cómo la barcaza se detenía por completo en el agua estancada y de inmediato el hedor de la mierda y el calor del día soleado lo envolvían como una manta pegajosa. Pero la pestilencia no importaba, sino el miedo de saber que los hechiceros los observaban en ese instante sin que ni él ni sus compañeros pudieran mover ni siquiera sus ojos para buscarlos. Ahora podían atacarlos de manera artera por la espalda o, lo que era lo mismo, llegar frente a ellos a plena vista sin que pudieran defenderse y menos escapar. Con el rabillo del ojo alcanzó a percatarse de que el tlacuilo y su acompañante eran presas del mismo terror, pero la culpa de haberla traído a este lugar le impidió cruzar su mirada con la de Marta.

Los pasos de los dos criminales no tardaron en dejarse oír, aunque eran tan furtivos como los de una astuta comadreja que acecha a los guajolotes de un corral. Para combatir su miedo, dejó que su mano sintiera los delicados granos de maíz del collar de mazorcas, apretó los dientes y fijó su vista hacia el frente, mientras permanecía por completo inmóvil como sus tres acompañantes. Por fin apareció ante ellos el criminal más joven, con su sonrisa siempre soez, y se dedicó a hurgar entre las ropas del tlacuilo.

—Estos son más pobres que unos otomíes —gritó burlón mientras se dirigía hacia Santiago.

Con obscena arrogancia plantó su rostro frente al suyo, tan cerca que él alcanzó a oler su aliento a chile, pulque rancio y malas intenciones, aún más repulsivo que la peste del excremento que llenaba la canoa. Pero no tuvo más remedio que soportar la provocación pues su tonalli le recordó que no podía mover una sola de las partes de su cuerpo.

—Fuiste un buen perro, muchacho —su mueca burlona lo hacía mostrar sus dientes carcomidos y manchados por la enfermedad de su propio corazón—. Te mandamos a hurgar entre la caca y nos trajiste una canoa llena. Pero si quieres sobrevivir, más vale que hayas encontrado el libro.

Mientras hablaba, introdujo su mano en la bolsa de Santiago, extrayendo uno a uno los tesoros que él y su amigo Cóztic habían acumulado durante tantos años.

—Nada más baratijas, fruslerías, basura para deslumbrar a los niños tontos o a la gente de los pollos —decía mientras los arrojaba uno a uno a las pilas de desechos humanos. Solo unos cuantos objetos de metal y unas plumas polvorientas merecieron su mayor interés y fueron depositados en un morral de ixtle que colgaba de su hombro izquierdo.

El corazón de Santiago no podía dejar salir el grito que lo sofocaba, ni sus entrañas ordenar que lo golpeara con la furia que las estremecía. Su mano tampoco se movió para no soltar las espigas sagradas cuando los dedos del asaltante las jalaron con toda su fuerza. Mientras forcejeaban por el objeto invisible, el hombre reía burlón y salpicó su rostro con saliva maloliente, pero ni así logró arrebatarle el último botín. Al cabo de un rato, soltó el talismán y extrajo su brazo de la bolsa de su víctima.

—Puras porquerías, solo cacharros para bobalicones —murmuró, tratando de disimular su derrota con una expresión de escarnio—. No son más que los huesos podridos que desentierra un miserable perro callejero.

Santiago agradeció no poder contestar a sus insultos y sus provocaciones y se aferró al amuleto que había logrado salvar. Cuando el vulgar asaltante se dio la media vuelta, sus ojos alcanzaron a observar el inmenso bulto donde guardaba su botín y reconocieron una forma cuadrada y rígida que parecía una caja de madera. De inmediato, su corazón quiso dar un brinco para apoderarse de ella, pero el alma de su cabeza le recordó que estaba paralizado por el hechizo.

—Lo encontré —exclamó por fin el ladrón más viejo y rio de manera triunfal—. Ahora sí podremos usar la fuerza de los antiguos dioses para realizar nuestros conjuros. Seremos los hombres tecolote más poderosos que hayan existido jamás.

No podía voltear a verlo, pero el corazón de Santiago se imaginó que sostenía triunfante el envoltorio donde el otomí creía guardar el antiguo amoxtli y se estremeció al imaginar el poder que podrían obtener con ese objeto mágico. Sin embargo, el alma de su cabeza lo mantuvo alerta para aprovechar la última oportunidad que le restaba.

Moviendo apenas la cara para no ser descubierto vio con emoción que el más joven de los asaltantes depositaba en el fondo de madera de la canoa su gran saco de ixtle para correr a ayudar a su jefe a desenvolver la tela de algodón que cubría el sagrado libro. Al hacerlo se cruzó también con la mirada impotente del barquero otomí que sostenía en sus brazos el remo con el que podría descalabrar a sus asaltantes y rescatar su tesoro, si tan solo pudiera moverse y escapar del cruel encantamiento que le habían hecho.
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Santiago cerró por un instante los ojos y apretó con toda fuerza el amuleto de mazorcas que lo había librado del embrujo de los hombres tecolote. Luego se arrastró con el mayor disimulo hacia el lugar donde se encontraba el códice, aunque sabía que los asaltantes no esperaban ningún movimiento, pues estaban confiados en el poder irresistible de su magia. Cuando alcanzó la bolsa del más joven, la tomó en sus manos y brincó con ella de la canoa a la chinampa más cercana. En el aire sintió el peso inesperado del morral, de modo que apenas alcanzó la orilla y tuvo que hacer una maroma para ocultarse tras los ahuejotes y entre la densa maleza que devoraba la parcela abandonada. De manera inevitable, su escape agitó la embarcación y alertó a los criminales.

—¿Qué ha sucedido…? —la pregunta del viejo sonó de inmediato a reproche.

El otro respondió con tono de disculpa:

—Se escapó el joven perro.

Antes de emprender la fuga, el remordimiento de sus entrañas por dejar atrás a sus compañeros, particularmente a Marta, hizo que Santiago lanzara una última mirada hacia la embarcación. Así pudo ver al asaltante que atisbaba a su alrededor, tratando de adivinar hacía dónde había huido, mientras su jefe revisaba la barca.

—Se llevó tu bolsa —la furia incendiaba su voz—. ¿Dónde está la pierna?

—En… está… estaba… en ella.

—Zoquete —al tiempo que gritaba, el anciano brincó sobre su compinche y lo golpeó con un bofetón brutal que lo derribó sobre uno de los montones de excremento.

Intrigado por la razón de tanta violencia, el alma de la cabeza de Santiago lo convenció de asomarse a la bolsa. Muy al fondo, debajo de la conocida caja de madera que era su rescate, descubrió un envoltorio de telas viejas, manchado con sangre, que desprendía un repulsivo olor a podredumbre. Cuando lo levantó, venciendo su total repugnancia, sintió su textura demasiado blanda y reconoció la forma alargada de una extremidad humana. Su corazón recordó de inmediato las múltiples insinuaciones que había escuchado en las conversaciones secretas de sus padres por las noches, en los monólogos de su abuelo borracho, y en los chismes de los niños que jugaban en la plaza. Así comprendió con horror que tenía en sus manos la pierna mutilada de una mujer muerta en el momento de dar a luz, el atroz instrumento que los hombres tecolote utilizaban para embrujar y paralizar a sus víctimas y luego poder asaltar sus casas y sus cuerpos.

Aunque sus entrañas querían arrojar ese infame despojo lo más lejos que fuera posible, su tonalli lo forzó a levantarlo arriba de su cabeza a la vez que daba un paso hacia la orilla de la chinampa donde lo podrían ver los asaltantes. El primero en descubrirlo fue el aprendiz de encantador, que se esforzaba por levantarse de los resbalosos excrementos mientras trataba de limpiarse la cara y las manos. El terror que invadió su rostro era tan grande que el mismo Santiago estuvo a punto de soltar la pierna maldita. Poco después el maestro hechicero miró también hacia la orilla, palideció por un instante, pero enseguida se lanzó rumbo a la chinampa para arrebatarle el botín macabro.

—Ahora perderán la fuerza de su teyolía, los dejará el calor de su tonalli —su voz trató de sonar alta y firme para disimular su miedo, mientras repetía y adornaba los conjuros infantiles que había escuchado a sus compañeros de juego—. Su elli ya no tendrá voluntad, ni fuerza. Sus brazos ya no podrán levantarse, sus piernas no alcanzarán a caminar.

El viejo criminal llegó hasta borde de la canoa y ahí se detuvo de golpe sin poder moverse más. Incrédulo y más aterrado que antes, Santiago trató de mejorar las frases que había escuchado y repetido tantas veces en sus juegos de persecución y escondite.

—Ahora se harán pesados como piedras, indefensos como pájaros en jaula…

—Cállate, perro maldito —lo interrumpió el grito procaz del joven, que ya no podía moverse—. Te mata…

—Se quedarán quietos como árboles, vivirán silenciosos como tapias —conjuró él en voz alta y su corazón lo hizo sonreír con un poco de crueldad por haber acallado la amenaza de su enemigo.

Los dos hombres tecolote quedaron paralizados por completo, desde sus piernas dobladas y listas para impulsar su ataque, hasta los rostros que mostraban la incredulidad y el terror que llenaban sus entrañas por haber caído víctimas de sus propios encantamientos. Aún dudoso de su victoria, el alma de la cabeza de Santiago lo hizo alzar de nuevo la voz:

—Serán ciegos como gusanos, invidentes como murciélagos.

Un velo espantoso oscureció de inmediato las miradas de los criminales. Entonces su teyolía se consoló con el pensamiento de que era más compasivo privarlos de la vista para que no pudieran observar las acciones de sus enemigos, que forzarlos a contemplarlas como ellos lo habían hecho con sus víctimas. Luego continuó improvisando:

—Sus corazones olvidarán los daños que han hecho y el daño que les ha sido hecho; el alma de su cabeza los llevará por un camino de paz; sus entrañas no conocerán más el odio y la codicia.

Cuando terminó de inventar su conjuro, su tonalli se preguntó si en verdad tenía la fuerza para mover las almas de esos brujos empedernidos, o si apenas lograría detenerlos por unos instantes. En todo caso, no quería quedarse a averiguarlo. Con su pecho resonando como un tambor, miró hacia el comerciante de excremento y le mostró la pierna.

—Camina, eres libre —murmuró, sintiendo la falta de otro conjuro para liberarlo de su encantamiento.

Para su alivio, el hombre empujó la canoa con el remo para terminar el movimiento que había iniciado en el momento en que fue paralizado. Luego se detuvo y observó a Santiago con una expresión de incredulidad. Pero él no le prestó atención, pues ahora tenía la vista clavada en el tlacuilo y en su aprendiz para repetir la corta frase. En cuanto volvieron a moverse, todavía atónitos, les hizo señas de que brincaran de la canoa a la chinampa.

Marta y el maestro Luis obedecieron de inmediato, aliviados de alejarse de las dos siniestras figuras que los embrujaron y que ahora permanecían inmóviles ante ellos, víctimas de su propia maldad. Antes de seguirlos, el otomí se detuvo a recuperar el atado donde guardaba su preciado tesoro. Cuando descubrió el falso libro en lugar del antiguo amoxtli soltó un grito de desesperación y se acercó a buscarlo entre las ropas de los ladrones.

—¿Dónde está el libro sagrado?

—Salta a la orilla, venerable mercader, y trae el embuste contigo, debemos huir de aquí —le dijo Santiago con la mayor humildad.

—¿Dónde está el amoxtli? —repetía el barquero, como un niño desconcertado—. ¿Qué han hecho con él?

—Ven con nosotros, valiente otomí, y trae contigo el nuevo libro.

—¡No! —intervino furioso el tlacuilo—. Deja atrás mi engaño. Es mejor que ese fraude quede en manos de los hombres tecolote.

Cuando el viejo pintor pronunció su nombre maldito, los dos asaltantes se estremecieron, como si despertaran de un sueño muy profundo.

—¡Apúrate! —gritó Santiago—. Mi encanto no es auténtico y puede terminar en cualquier momento.

—¿Dónde está el amoxtli? ¿Quién lo robó?

Al final, Marta brincó de nuevo a la barca, recogió la falsa obra, la envolvió con prisa en las telas de algodón y luego tomó de la mano al atónito comerciante y lo condujo a la orilla, como si guiara a un niño extraviado. Cuando ambos estuvieron a su lado, Santiago observó a los asaltantes y tuvo la impresión de que se habían movido. Mientras tanto, el pintor trataba de tomar el libro a la vez que repetía, con creciente furia, que era un timo digno de los hombres tecolote. Cada vez que pronunciaba esas palabras, el encantamiento que paralizaba a los brujos se hacía más débil y más profunda la desesperación del otomí, quien también jalaba del bulto, sin dejar de preguntar.

—¿Dónde está el amoxtli? ¿Quién lo ocultó?

Como su corazón era incapaz de encontrar palabras para detener sus forcejeos inútiles, el tonalli de Santiago le recordó que aún tenía en sus manos la pierna maldita de los brujos y la levantó.

—Ahora obedezcan todos o los volveré a paralizar —dijo en un tono amenazante.

Los tres se detuvieron en ese momento y lo contemplaron con terror. Al ver la expresión en sus rostros, sus entrañas se llenaron de arrepentimiento, pero alma de su cabeza le recordó que no tenía más remedio que seguir adelante con sus trucos y engaños, sin consideración por lo que los demás pensaran de él.

—Todos ustedes se comportan como niños porque están confundidos todavía por el encantamiento de los… —iba a decir hombres tecolote, pero se contuvo para no despertarlos, a la vez que se cercioraba de que todavía no podían moverse—, de esos bellacos.

Al escuchar su reprimenda, el tlacuilo, el dueño del excremento y Marta bajaron la cabeza avergonzados. Él se aferró a la siniestra pierna antes de dejar hablar a su tonalli desconocido:

—Ahora ustedes olvidarán esta disputa y pensarán que el sagrado amoxtli es este libro falso que pintó el maestro Luis.

El comerciante se preparó a decir algo, con una expresión de azoro, pero Santiago lo silenció moviendo su objeto mágico. Después miró al tlacuilo y le habló en un tono imperativo, casi insolente:

—Aunque tú no lo puedas entender, tu embuste servirá para salvar el verdadero códice que pintaste para mi padre y los demás habitantes del barrio. También con él protegeremos el viejo amoxtli y desenmascararemos al traidor que lo perdió.

El maestro Luis bajó la mirada como un niño regañado. Santiago se dirigió por fin a Marta.

—Para revelar la verdad debemos mentir a veces. Para desenmascarar a los culpables debemos portarnos como ellos —con un gesto de disculpa señaló a los hombres tecolote cuyos cuerpos habían comenzado a temblar, impulsados por la fuerza incontenible de su inquina.

Ella asintió y sus ojos brillantes lo contemplaron con una mezcla de admiración y confianza que hizo estremecerse a todo su cuerpo y casi soltar el instrumento de brujería. Desde lo más profundo de sus entrañas, hizo un voto silencioso para no decepcionarla ese día, ni nunca más.

—Dinos lo que tenemos que hacer —respondió la muchacha con decisión y los otros dos asintieron a su lado.

—Ahora los tres mexicas debemos visitar los barrios de San Juan Tenochtitlan para avisar a la gente que se reúna al anochecer frente al nuevo palacio del cabildo. Diremos que el gobernador don Justo ha convocado a los tenochcas porque esta noche se presentará el códice que contiene toda la verdad sobre las tierras de la ciudad. Marta, tú llevarás contigo el códice que mandó pintar mi padre. Usted, gran tlacuilo, visitará a los ancianos principales y les dirá que hoy conocerán el misterio del códice perdido. Mientras tanto yo buscaré a mi amigo Cóztic y recuperaré el libro falso del maestro Luis.

Luego tomó la bolsa del asaltante con una mano, pues no se atrevía a soltar la pierna embrujada por miedo a que los brujos pudieran liberarse de su endeble hechizo. Contra toda la voluntad de su corazón, que quería aferrarse al códice recuperado, su tonalli lo obligó a entregarlo a la muchacha.

—Usted, venerable comerciante, deberá resguardar el amoxtli y llamar a los otomíes para que acudan también a la plaza.

Los tres aceptaron las órdenes de Santiago, tal vez porque había logrado aparentar una seguridad que en realidad no sentía o tal vez por la fuerza del objeto maldito que tenía en sus manos. Cuando todos estaban listos para huir del lugar, Santiago levantó la pierna con los dos brazos para arrojarla a las aguas del canal, lo más lejos posible de la barcaza llena de excremento. Después de que se hundió con un sonido apagado que no parecía nada natural, todos observaron a los hombres tecolote que comenzaban a despertar de su encantamiento. De inmediato se alejaron del lugar y solo cuando se sintieron a salvo se dividieron para cumplir sus respectivas misiones.


 

LA PLAZA

Durante el largo camino de regreso desde el templo escondido, el gobernador Justo no dijo una sola palabra. Francisco Cuetzpalómitl tampoco quiso hablar con él, para no traicionar el secreto que acababa de descubrir y que era su mejor y única arma contra las intrigas de ese hombre poderoso y de sus aliados. Trabados en su lucha sorda y enfrentados, cada uno por su cuenta, al dilema de no haber sido capaces de cumplir la encomienda de los frailes ni la de los nobles, no imaginaron siquiera lo que les esperaba cuando llegaron a la plaza principal de San Juan Tenochtitlan, al caer de la tarde.

Cada palmo de la explanada polvorienta estaba copado por una multitud ansiosa que revoloteaba frente al cabildo en espera de alguna noticia. Él apenas logró contener un pequeño grito de sorpresa y cuando vio a su enemigo reconoció con placer la expresión de miedo y furia que tantas veces había visto dibujada en su rostro a lo largo de los últimos días. Incluso los topiles otomíes se apretaron unos contra otros, como si temieran la fuerza de tantas personas reunidas.

Bajo el árbol, del lado opuesto a la puerta del flamante edificio del cabildo se reunían los principales nobles de todos los barrios, incluido don Gonzalo y sus compinches. Los más ricos presumían sus mejores atuendos a la usanza española, con telas fastuosas y pliegues abundantes de manera que parecía que para vestir a uno de ellos se requería tela que podría cubrir la desnudez de cinco más. Los más viejos o los más orgullosos se ataviaban en el antiguo estilo, con tilmas de algodón ligero como nubes, algunas adornadas con vistosas plumas de colores. A su alrededor, los macehuales, mucho más numerosos, habían desempolvado sus únicos pantalones de manta o sus ceñidores limpios de fibra de maguey que relucían bajo el sol dorado de la tarde. Los primeros hubieran gustado mantenerse aparte de los segundos, pero eran tantos que no podían evitar codearse con ellos, agolparse contra las puertas cerradas del palacio, empujarse para abrir paso a los que llegaban. Un gentío tal había atraído también a los inevitables vendedores y ahora ofrecían a gritos sus tamales muy calientes, sus tortillas recién hechas, rellenas de quelites y otras hierbas para los pobres, de deliciosos camarones de agua dulce o de fresco queso de gusano para los ricos. Otros más cargaban odres llenos de pulque que servían en calabazas rebosantes a la sedienta turba de labradores, artesanos, comerciantes y desocupados. Había inclusive astutos pregoneros que vendían carísimos ramos de flores para que las personas más delicadas se guarecieran de los olores de los más humildes. Pero lo más sorprendente era el nutrido contingente de otomíes reunido al lado de los tenochcas. Eran reconocibles por la sencillez de sus vestimentas y por sus vistosos collares, aretes, brazaletes y narigueras de barro y madera. Era extraño encontrarlos todos juntos, hablando en voz alta, riendo y gritando con descaro, sin realizar el menor esfuerzo por disimular su presencia, como solían hacer.

Ese trajín incesante hizo latir con más fuerza el corazón de Cuetzpalómitl. Su pecho se llenó con ganas incontenibles de unirse a él para escuchar los rumores que corrían de boca en boca como las olas se levantaban en las aguas del lago los días de tormenta. Sin embargo, su astuto tonalli le recordó que no necesitaba acercarse para conocer el contenido de los murmullos y el tenor de las preguntas. También los adivinaba Justo, mientras se abría paso tras sus guardaespaldas tratando de mantener la compostura aunque sus labios delgados temblaban como si estuviera a punto de soltarse a llorar.

—Esta es otra de tus trampas, Francisco —su voz sonó envenenada por el odio y el terror—. Te juro que te haré pagar por cada una de tus traiciones.

Antes de que él pudiera comenzar a pensar una respuesta, sus ojos descubrieron la figura delgada e inquieta de su hijo junto al portón del cabildo. Estaba acompañado por el maestro Luis, que tenía cara de haber regresado de un viaje demasiado largo, y de su aprendiz, la muchacha llamada Marta. Al verlo acercarse, Santiago dibujó la sonrisa inquieta y a la vez encantadora con que solía saludarlo después de haber realizado una de sus travesuras. Las entrañas de Cuetzpalómitl sintieron de inmediato la misma confusa mezcla de alivio, al verlo sano y salvo, de preocupación por imaginar lo que podía haber hecho, y de culpa por no haber logrado evitar que su hijo se metiera en problemas. Su corazón ya comenzaba a ensayar las palabras con las que habría de regañarlo, cuando el alma de su cabeza le recordó que en esta ocasión él mismo había armado el lío.
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Desde que vio acercarse a Francisco Cuetzpalómitl a la distancia, Santiago supo que seguía siendo prisionero, ya no de los alguaciles españoles, pero sí de los topiles de San Juan Tenochtitlan, lo que parecía mucho más peligroso, a juzgar por el rostro furioso del gobernador que caminaba a su lado.

De inmediato, sus entrañas se llenaron de inquietud por la magnitud de la reunión que había organizado. Ni él, ni Marta, ni el maestro Luis habían imaginado el éxito que tendría su convocatoria a reunirse en la plaza. Desde que visitaron cada barrio para avisar que al atardecer se revelarían noticias muy importantes sobre las tierras de los mexicas y sobre los libros de su historia, despertaron una curiosidad y un interés incontenibles. Pronto, cuando llegaban a un nuevo vecindario, se daban cuenta de que la noticia había arribado antes, pues los pobladores los esperaban ya con sus preguntas e inquietudes. Ahora, en medio de esa multitud, todo su ser compartió la emoción de la gran ciudad que despertaba de una dolencia que la había postrado durante demasiado tiempo. Como un enfermo sanado de repente, sentía ahora ganas de moverse, ánimo de hablar, ansias por disfrutar al máximo de ese atardecer claro y reluciente.

Todo eso, claro, llenaba de preocupación a su tonalli, que tantas veces lo había sorprendido en los dos últimos días, pues ahora tenía que cumplir las promesas que había hecho, desarmar las trampas que había tendido, reparar los daños que había provocado. Para lograr todo eso, su padre también debía satisfacer las expectativas de esa turba que esperaba con impaciencia un amanecer luminoso, como le contó una vez su abuelo que los humanos y los dioses aguardaron juntos en medio de la noche larga y helada a que emergiera de las llamas el miserable Nanáhuatl, el anciano pobre y sarnoso que se había transformado en el nuevo sol de movimiento. Solo si lograba ahora mostrar la luz de su códice, solo si convencía a todos con la verdad de sus palabras, solo si salvaba las tierras de la ciudad podría liberarse de la prisión en la que había caído. Solo así lo liberaría a él, su hijo, de la culpa que agobiaba sus entrañas desde que lo vio caminar cautivo por la calzada de San Juan de Letrán.

Su corazón le recordó la otra falta que había cometido, contra Cóztic, su único y mejor amigo. En vano lo buscó a lo largo del día, en todos los lugares donde solían encontrarse en San Juan Tenochtitlan y en las calles bulliciosas de la ciudad de los españoles; en vano acudió a los escondites que solo ellos conocían, con la esperanza de encontrarlo libre del asedio de Fernández y su secuaz, de seguro enojado, como lo había estado algunas veces, pero dispuesto, como siempre, a reconciliarse, sin rencores ni reservas. Pero su amigo no apareció por ningún lado y conforme pasó el día más creció su temor de que los cuchilleros lo hubieran herido, o peor de que hubieran ganado su corazón y lo hubieran volteado en su contra.

Un murmullo de indignación interrumpió sus cavilaciones. Entonces se sorprendió al descubrir que el gobernador y sus esbirros, junto con su padre, habían logrado abrirse paso hasta la puerta del palacio, muy cerca de donde ellos estaban, y ahora pretendían abrirla para refugiarse en su interior.

—Venerable gobernador, los pipiltin del barrio de Amanalco queremos que se digne darnos noticias sobre el códice perdido y sobre la venta de las tierras de México-Tenochtitlan —gritó un noble de elegante rostro, con la cortesía y el aplomo de alguien acostumbrado a mandar.

—¿Acaso piensan dejarnos sin nuestras chinampas? —acusó una mujer con un tono mucho menos educado que desató una lluvia de voces llenas de inquietud.

—¿Por qué robaron el códice que contaba nuestra historia?

—¿Dónde plantaremos el maíz y las calabazas para nuestras familias?

—¿Qué comeremos?

—¿Por qué los nobles quieren vender las tierras que pertenecen a los barrios?

—Sin las tierras se perderá la ciudad, ya no tendremos nuestro cerro y nuestra agua.

—Será peor que la guerra.

—¿Dónde está el códice perdido? —la voz elevada de ese pregonero temblaba de emoción.

—Ese libro demuestra que las tierras son del pueblo, de los macehuales, no de los nobles y menos del gobernador —un joven respondió con furia que sorprendió a todos.

—Los nobles lo han ocultado para que no se conozca la verdad —la acusación, proferida por un anciano en el centro de la multitud hizo eco entre todos presentes y resonó de un extremo a otro de la plaza.

—Así robaron también el sagrado amoxtli de nuestros antepasados, son unos traidores —aunque la voz vieja que profirió esta denuncia apenas resonó en la plaza, los ecos de su última palabra se expandieron como un incendio en pasto seco.

—¡Traidores! ¡Traidores!

El gobernador Justo había palidecido y gritaba órdenes a sus guardias. Por fin, lograron abrir la puerta del palacio y empujaron a Francisco Cuetzpalómitl a su interior, lejos de su hijo, lejos del maestro Luis y de su libro. Santiago trató de brincar hacia delante para alcanzarlo y detenerlo, pero no podía abrirse paso entre tanta gente.
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En el momento en que los topiles lo arrojaron con brusquedad al interior del palacio, que parecía muerto y helado en comparación con el bullicio de la plaza, Cuetzpalómitl perdió toda esperanza de escapar de su prisión, de recuperar el códice que había mandado pintar, de volver a encontrarse con Santiago, de averiguar lo que hacía ahí con el tlacuilo. Tras él se apresuró a entrar Justo. En cuanto sus guardias cerraron la puerta, soltó un suspiro de alivio y se sacudió con asco la capa de terciopelo que había sido tocada por tantos de sus súbditos.

—¡Traidor! ¡Traidor! ¿Dónde está el códice? ¿Dónde está el viejo amoxtli?

Detrás de las pesadas hojas de madera los gritos resonaban más apagados pero no menos amenazantes, pues ahora no podían ver qué hacía la multitud furiosa. Tal vez fue por esa desconfianza, o porque se sintió tan encerrado como su propio prisionero, pero el gobernador detuvo a los esbirros con un gesto repentino cuando iban a colocar el pesado cerrojo.

—¡Traidor! ¡Traidor! ¡Traidor! ¡Códice! ¡Amoxtli!

Conforme aumentaba la intensidad de las acusaciones su cuerpo entero se sacudía, su rostro aniñado palidecía aún más, sus labios se estremecían, como si hubiera visto un fantasma. Tal vez para escapar de su propio miedo ordenó que los otomíes abrieran de nuevo la puerta y la franqueó con pasos apresurados. Aprovechando la confusión, Cuetzpalómitl logró escabullirse de sus captores. En cuanto estuvo afuera, trató de abrirse paso rumbo a donde había visto a su hijo y al tlacuilo, pero la turba airada le impidió avanzar.

—¡Aquí no hay ningún…! ¡Nadie es…! ¡Obedezcan…! —el gobernador trataba de acallar el escándalo hasta que su voz terminó por quebrarse. Luego no le quedó más que bajar la cabeza mientras pateaba el piso con la impotencia de un niño incomprendido, y gritó furioso—: ¡El códice y el amoxtli ya no existen!

Intrigados por su última afirmación, los macehuales dejaron de gritar. Los nobles callaron también, por vergüenza y por desconcierto al escuchar sus palabras.

—Los libros sagrados no pueden desaparecer, son nuestra principal verdad. Todo es una traición —acusó la misma voz vieja y desafiante.

Pero nadie le hizo eco. En poco tiempo toda la muchedumbre calló como si fueran alumnos temerosos que estaban a punto de entrar a la doctrina cristiana con los sacerdotes castellanos. Justo recuperó su prestancia y levantó su rostro, fruncido en un gesto de total autoridad.

—Los únicos traidores que hay en San Juan Tenochtitlan son aquellos que mandaron pintar el códice lleno de mentiras y los mismos que han mantenido viva la leyenda de ese amoxtli demoniaco —su voz aguda desgarró la súbita quietud a la vez que una centella alumbraba las oscuras nubes que se habían agolpado sobre el monte Ajusco, al sur de la ciudad. Como si pudiera controlar la furia de la tormenta distante, hizo una pausa para esperar a que se escuchara el trueno ominoso, luego continuó tejiendo su red de engaños—: El códice falso está perdido por siempre. Nunca volverá a aparecer. En cuanto al antiguo libro, les puedo decir que nunca existió.

Un murmullo de sorpresa y miedo retumbó en la plaza como el estruendo lejano de la tempestad. En ese momento Francisco descubrió a fray Diego y a fray Bernardino, seguidos por su sobrino Pedro y rodeados por un pequeño contingente de alguaciles que avanzaban desde el otro extremo de la plaza. El más hermoso de los sacerdotes cargaba en sus manos la vara de mando del gobernador con la reverencia que debía a un trofeo valiosísimo. Los guardias castellanos se abrían paso a pequeños empellones entre la muchedumbre de naturales para dejar pasar a los frailes, que desconfiaban tanto como ellos de esa turba inquieta. De la manera más natural, Gonzalo y sus cómplices se unieron al cortejo, para acercarse a donde estaba Justo y participar de su triunfo, de la victoria que era de ellos en realidad.

Al ver que su audiencia estaba completa, el potentado sonrió satisfecho y alzó aún más la voz.

—Lo único verdadero es la palabra del gobernador y del cabildo de la ciudad. Nosotros velamos día y noche por los macehuales y por su bienestar. Con las tierras que venderemos construiremos una iglesia de piedra junto a nuestro palacio, para que todos podamos acudir a misa y aprendamos la nueva religión. Así salvaremos nuestras almas y ganaremos la vida inmortal. Así cumpliremos nuestro deber como cristianos y como súbditos de Su Majestad el rey Carlos. Así recuperaremos la gloria y la fama de nuestra agua y nuestro cerro.

La solemnidad de sus palabras y la grandilocuencia de su voz impresionaron al gentío. Gonzalo alzó la voz para darle la razón:

—Nuestra ciudad brillará como antes, con sus palacios y sus jardines.

Los dos frailes asintieron, sorprendidos y contentos por las noticias que escuchaban. El corazón de Cuetzpalómitl sintió que se escapaba por siempre la oportunidad de contar su verdad. En ese instante, como si pudiera escuchar sus pensamientos, Justo lo miró.

—Mi antiguo enemigo, don Francisco Cuetzpalómitl del barrio de Yopico, es testigo de que digo la verdad. El códice que mandó pintar con la intención de engañar al pueblo no existe más. Y él mismo ha reconocido que la venta de las tierras es para bien de todos los mexicas, incluido él mismo.

Los ojos de los presentes se posaron en él. Su pecho se sentía a punto de estallar por las ganas de negar las falsedades que urdía su enemigo como una araña teje su tela, pero su tonalli engañoso le recordó que la sinceridad de nada le serviría, pues ya formaba parte de la trama que se tejía contra los pobladores de los barrios: hasta ahora todo lo que había hecho era ayudar al gobernador, a don Gonzalo y a los ricos castellanos. Aferrándose a la única esperanza que iluminaba su pecho buscó a Santiago entre la multitud, pero no lo logró encontrar en el lugar en que lo había visto y tampoco al maestro Luis. Mientras tanto la expresión sombría de Pedro le confirmó lo que el alma de su cabeza ya imaginaba: los padres venían a cobrar la deuda que tenía con ellos y él no tenía más que ofrecerles para comprar su libertad y la de su sobrino.

—El códice está perdido, como dijo el gobernador de San Juan Tenochtitlan —su voz resonó con demasiada fuerza entre la multitud silenciosa, mientras su tonalli y su teyolía disputaban cada una de las palabras que decía, tratando de conservar un poco de honestidad entre tantos engaños, de encontrar una salida a la trampa que él mismo había construido para sí—. Ahora los nobles podrán vender las tierras…

—¡Eso es lo único que es cierto! —Justo lo interrumpió con una voz que sonaba cada vez más poderosa—. Las tierras de México-Tenochtitlan siempre pertenecieron a los reyes y a los nobles, nunca a los macehuales. Por eso podemos venderlas a quienes nosotros decidamos. Lo demás son mentiras inventadas por quienes quieren dañar a nuestro pueblo, por quienes desean que volvamos a adorar al demonio, por quienes buscan sembrar la discordia en nuestra ciudad.

Gonzalo y los demás principales corearon su aprobación; los más humildes, en cambio, bajaban la cabeza con resignación. Francisco agradeció que su hijo y el maestro Luis hubieran desaparecido de la plaza y no presenciaran su humillación y su derrota. Entonces cerró los ojos y deseó que los alguaciles se lo llevaran lo más pronto posible de vuelta al calabozo oscuro del que no habría de salir en mucho tiempo, o tal vez nunca más.

Santiago, acompañado por el maestro Luis y su aprendiz Marta, se quedó quieto de súbito entre la gente que se agolpaba cerca de la puerta del palacio. No lo detuvo la fuerza de la multitud, ni la irrupción de los alguaciles españoles que cerraron el paso para abrir camino a los frailes, sino la sorpresa ante la facilidad con que todos aceptaban los embustes del gobernador y se postraban ante su petulancia. Luego su pecho se llenó de tristeza infinita al escuchar las palabras de su padre, testimonio de su derrota ante la fuerza irresistible de la mentira. Ahora Justo se daba el lujo de callar, seguro de su triunfo, confirmado en su poder. Su copete ridículo parecía más alto que nunca y sus labios delgados dibujaban una sonrisa arrogante.

—¡Eso no es verdad! Las tierras de México-Tenochtitlan pertenecían a los mexicas, al pueblo todo.

La resonancia de esas palabras que hicieron añicos la paz de la plaza lo sorprendió tanto como a los otros, pero más aún cuando todas y todos dirigieron la mirada en su dirección. De inmediato se llevó la mano a la boca, pues temía que su tonalli las había hecho salir contra la voluntad de su corazón dolido. Pronto, sin embargo, se dio cuenta que los rostros sorprendidos observaban al tlacuilo mientras levantaba la vistosa caja de madera que su ayudante le había entregado.

—La verdadera historia está en este códice. Yo lo pinté, todos lo escribimos.

Un murmullo emocionado recorrió toda la plaza cuando las manos del maestro Luis abrieron la tapa de madera y levantaron sobre su cabeza el libro de papel y cuero. Al contemplar el objeto que había visto tantas veces mientras el pintor lo dibujaba, y que había buscado con tanta desesperación los últimos dos días, Santiago solo alcanzó a pensar lo pequeño que era.

—Ese códice está lleno de suciedades demo… —comenzó a gritar Justo, pero su voz se quebró antes de poder terminar su frase.

Esta vez nadie hizo caso a su humillación, pues únicamente prestaban atención al pintor. Incluso los dos frailes españoles se acercaron a él, llenos de curiosidad, por lo que sus esbirros no tuvieron más remedio que hacerse a un lado. El corazón de Santiago se dio cuenta de que los más jóvenes de entre los presentes nunca habían admirado un libro así, y que los más viejos tampoco, al menos desde que los amoxtlis ardieron en las hogueras encendidas por los sacerdotes católicos o por los temerosos mexicas. La emoción hizo que sus entrañas recordaran a su antiguo amigo Cóztic, pero no encontró rastro de él en ese gentío.

—¡El códice no está perdido! ¡Ahora todos podremos contemplar y escuchar la verdad! —la voz triunfal que se alzó por sobre los murmullos no era ya la del maestro Luis, sino la de Francisco Cuetzpalómitl. Santiago se sorprendió de escuchar tan cerca a su padre y se dio cuenta que había aprovechado la conmoción para escabullirse de los topiles de Justo y de los alguaciles españoles. En cuanto estuvo a su lado, tomó el libro de manos del tlacuilo. Luego lo abrió con mucho cuidado para mostrar sus páginas coloridas y llenas de figuras fascinantes. Todos los presentes dejaron escapar una exclamación.
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Cuando tomó en sus manos el códice perdido, Francisco sintió que su camisa sucia, su rostro demacrado por las noches sin sueño y los días sin comer, su boca seca por la sed y el miedo, recuperaban la frescura que habían tenido la mañana de dos días atrás cuando se vistió para la ocasión más solemne y propicia de su vida. Ahora tenía en su poder el libro y debía pronunciar las palabras que había ensayado tantas veces en su corazón, frente a su familia, incluso en sus sueños. Aunque su corazón ansiaba preguntar a Santiago cómo lo había recuperado, el alma de su cabeza le recordó que no tenía tiempo de pensar en eso, pues la sorpresa expectante de la multitud podía disiparse en cualquier momento, de modo que el gobernador podría volver al ataque y fray Bernardino y fray Diego no vacilarían en decomisarlo.

—Este códice cuenta la única, la gloriosa historia del pueblo mexica —su voz comenzó en tono muy bajo, como las palabras de un encantador que quiere tranquilizar a su presa—. Para dibujarlo el tlacuilo Luis utilizó el viejo arte de la tinta y los colores porque lo que es verdadero debe tener la forma de la escritura auténtica. También recopiló las historias más confiables, de boca de los ancianos sabios, que las aprendieron de sus abuelos y las guardaron en su corazón, como el tesoro más preciado. Esos venerables viejos nunca ensuciaron sus labios con una mentira, solo pronunciaron las palabras rectas, únicamente repitieron los discursos que brillaban por su veracidad como una antorcha sin humo.

Todos los rostros contemplaban las páginas del volumen que sostenía en lo alto y que sus palabras volvían cada vez más coloridas, más fascinantes, más convincentes. Él mismo sentía el poder de la tinta y los colores, de las frases antiguas que brotaban de su pecho, por lo que continuó con la actitud más humilde.

—Aquí está, pues, la vida completa de nuestro pueblo, desde que partimos de Aztlán en busca de un lugar para vivir hasta que nos establecimos en México, en medio de las aguas, en el ombligo del maguey y de la Luna, entre los carrizales y los tulares. Este el relato de nuestra gloria y de nuestra derrota, de nuestra valentía y de nuestra desgracia.

Todos los presentes compartían ahora el orgullo y la tristeza que llenaba su propio pecho. Por ello tuvo que cerrar los ojos para contener las lágrimas.

—Este auténtico códice no puede mentir. Por eso cuenta también las traiciones que nos han lastimado y las mentiras que nos han envenenado —al decir estas palabras lanzó a Justo una mirada acusadora, pero de inmediato se dirigió al resto de los presentes—: Aquí se consigna el pacto que hicieron los macehuales, el pueblo mexica, con los nobles y los guerreros. Eran todavía los tiempos en que todos éramos pobres, miserables labradores que vivíamos de las cosechas de nuestras chinampas y sufríamos bajo el yugo injusto de unos extranjeros que nos quitaban riquezas y trabajos.

Estas palabras despertaron gemidos de quejas entre el gentío y los dos frailes se retorcieron incómodos. El hermoso rostro de fray Bernardino comenzó a dibujar una expresión de condena, pero él prosiguió sin prestarle atención.

—Eran los crueles señores tepanecas de Azcapotzalco quienes nos avasallaban hasta quitarnos el aliento, quienes nos hacían padecer y sudar. Hasta que un día nuestros gobernantes, conducidos por el rey Itzcóatl, la serpiente de obsidiana, hablaron con los labradores, les dijeron: “Hagamos la guerra contra nuestros opresores, destruyamos su poderío. Entonces seremos libres y ricos”. Pero los macehuales respondieron: “El combate solo trae sufrimiento y desgracias. Los que sufren son los pobres, las mujeres, los niños”. El orgulloso guerrero Itzcóatl no aceptó esta negativa: “Esta es mi promesa”, les dijo: “Si ustedes, los mexicas del pueblo nos acompañan a la guerra y somos vencidos, entonces dejaremos de ser nobles, no mandaremos más sobre nadie, solo trabajaremos al lado de los campesinos. Las tierras de la ciudad seguirán siendo del pueblo, por siempre. En cambio, si vencemos en la guerra, nos entregarán sus tierras para que sean propiedad de los nobles. Nos pertenecerá también el fruto de su trabajo. Seremos sus señores y ustedes nos obedecerán en todo. Juntos conquistaremos todo el mundo hasta volvernos el pueblo más poderoso, más temido. Así será hasta que seamos derrotados en el combate. Cuando ya no seamos los más fuertes, entonces las tierras volverán a ser de los macehuales”.

[image: pg200x]

—¡Mentira! ¡Eso es una falsedad!

Los gritos de Justo interrumpieron el relato de Francisco Cuetzpalómitl y Santiago se sintió arrancado de la manera más brutal del pasado, donde escuchaba las voces del gran tlatoani Itzcóatl y de los macehuales de México-Tenochtitlan, cuando la ciudad era joven y tenía su destino por delante. De regreso en la plaza de San Juan, escuchó con resentimiento la voz demasiado aguda del gobernador, contempló con desconfianza sus ademanes demasiado violentos, detestó su prepotencia. A su alrededor, la multitud parecía compartir sus sentimientos. El potentado no les prestaba atención mientras trataba de abrirse paso a empellones para apoderarse del códice, sin dejar de gritar.

—¡Mentiras! ¡Son solo infundios del demonio!

Desesperado al no poder penetrar la muralla de personas que se agolpaban alrededor de Cuetzpalómitl, les ordenó a sus guardias:

—¡Arránquenle el libro! ¡Haremos arder ese códice inmundo!

Cuando los topiles trataron de acercarse, los mexicas les cerraron el paso en silencio. Los esbirros golpeaban y jaloneaban a quienes se les interponían, mas por cada uno que apartaban dos o tres tomaban su lugar. Tras un rato de forcejeos, Santiago vio que los otomíes, que se habían mantenido aparte en un rincón de la plaza, se acercaban, encabezados por el comerciante de excrementos. Sorprendidos por la presencia de esos hombres que no debían estar ahí, todos les abrieron paso sin decir palabra. Cuando llegaron al lugar de la trifulca, el dueño del amoxtli se dirigió en voz baja a los policías en su propia lengua y ellos cesaron sus empellones y volvieron a sus puestos a la puerta del palacio.

—¡Detengan al ladrón! ¡Destruyan maldito el códice!

Los últimos gritos de Justo sonaron como los ladridos de un perro viejo y desdentado a quien ya nadie teme en verdad. Avergonzado, el gobernador guardó silencio por fin. Los frailes contemplaban la escena tan sorprendidos como Gonzalo y los otros principales. El silencio que se apoderó de la plaza parecía incomodar a todos.

Rodeado por los otomíes y los macehuales mexicas, Cuetzpalómitl volvió a alzar la voz como si nada hubiera interrumpido su relato.

—El códice cuenta lo que en verdad sucedió entonces: los nobles llevaron a los macehuales a la guerra. Juntos vencieron a los tepanecas. El pueblo cumplió su palabra: entregó las tierras a los señores y desde entonces fueron dueños del fruto de las chinampas, les perteneció el maíz, la calabaza, los frijoles. Todos los mexicas se hicieron guerreros, acudieron al combate cada vez que el tlatoani y los nobles los requirieron, blandieron las armas con la fuerza de su brazo izquierdo, enfrentaron sin miedo a la muerte. Así conquistaron el mundo. Suyas fueron las ciudades que crecían alrededor de las aguas, como esbeltos ahuejotes; suyas las poblaciones que se levantaban al pie de las montañas como grandes pinos; suyos los campos, suyos los bosques, suyos los ríos, suyos los montes que arrojan humo. Así creció nuestro cerro y nuestra agua hasta convertirse en la ciudad más grande, la nación más poderosa, el pueblo más respetado del mundo. Los mexicas flechamos el cielo, llegamos hasta las costas del mar que rodea la tierra.

Las elocuentes palabras de su padre hicieron olvidar el desconcierto que se había apoderado de todos. Los nobles recuperaron en unos instantes la vanidad que los hacía alzar la cabeza, los macehuales ensancharon sus hombros con un orgullo que Santiago no había visto nunca.

—Pero un día llegaron los hombres del otro lado del mar, con sus barcos grandes como palacios, con sus caballos, con sus tubos de metal que escupían fuego —el tono de Francisco se volvió sombrío y la muchedumbre respiró hondo. Cada persona parecía perdida ahora en sus propios recuerdos de esos años y en la tristeza que guardaba desde entonces—. Nadie los conocía, por eso muchos pensaron que eran dioses. Otros decían que eran humanos como nosotros y que podríamos derrotarlos tal como habíamos conquistado a tantos otros pueblos. Pero nuestro tlatoani, Moctezuma Xocoyotzin, el joven señor enojado, sintió miedo, quiso evitar la guerra y los dejó entrar a nuestra ciudad. Así traicionó el pacto que su bisabuelo Itzcóatl había hecho con los macehuales.

Santiago sintió que la acusación de su padre estremeció los pechos de todos los presentes como uno de esos temblores que hacen sacudirse a la tierra y crujir las montañas. Nadie respondió, ni Justo, ni los nobles que lo rodeaban. Las flácidas mejillas del gobernador se estremecían con indignación contenida, sus labios débiles habían perdido todo su color. Los frailes palidecían también, pero no se atrevían a decir nada. Ahora la voz de Francisco temblaba de dolor y de rabia.

—Conocimos su crueldad cuando mataron a nuestros jóvenes desarmados en la plaza de nuestro propio templo. Por eso todos quisimos hacerles la guerra y los expulsamos de nuestra ciudad. Pero aun entonces ese cobarde Moctezuma, nuestro antiguo gobernante, lo quiso impedir. Él rompió el acuerdo que nos unía, pero nunca quebró la valentía de los mexicas.

Por un instante nada más, Cuetzpalómitl guardó silencio y levantó la cabeza. Al descubrir sus ojos arrasados de lágrimas, Santiago supo que pensaba en su tío Cuahuitlícac. Entonces, como todos los presentes, no pudo sofocar un sollozo.
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Mientras contemplaba en su corazón el rostro de su hermano muerto en el combate, Francisco Cuetzpalómitl miró a la multitud que lo rodeaba y supo que en el pecho de cada hombre y de cada mujer revivía ahora la imagen de un hermano o de un hijo, de un padre o de un amigo. La elocuencia de las palabras de los ancianos que habían salido de su boca, la fuerza de las imágenes del códice parecían haber logrado mucho más de lo que se había atrevido a esperar: todos los presentes estaban unidos por el dolor de sus pérdidas pero también por la esperanza de la justicia. Ahora venía la parte más difícil y más peligrosa.

—Pero ni siquiera nuestra valentía y nuestras armas lograron vencer a los guerreros que llegaron del mar. Eran más fuertes que nosotros, como nos advirtió Moctezuma. Además fueron apoyados por nuestros enemigos de Tlaxcala y por muchos pueblos que nosotros habíamos conquistado. Nos vieron maltrechos por la guerra, debilitados por las enfermedades que nos diezmaban, y se volvieron contra nosotros. Por eso, cuando los españoles volvieron a nuestra ciudad, muchos macehuales pensamos que ya no debíamos combatirlos, que la batalla estaba perdida. No éramos cobardes, sino personas de corazón recto que nos dimos cuenta de que continuar la guerra solo provocaría más muerte, más sufrimientos para las mujeres y los ancianos, más hambre y dolor para los niños. Pensamos que era mejor rendirnos y salvar lo que quedaba de nuestra ciudad y de nuestras riquezas, de nuestras tierras y de nuestras vidas.

Durante un instante bajó la cabeza en señal de duelo y sintió, sin tener que verlos, que todos los presentes lo imitaban. Entonces imprimió a su voz toda la indignación de que era capaz:

—Pero en esta ocasión el nuevo tlatoani, el joven Cuauhtémoc, también incumplió el pacto que lo unía con su pueblo. Pese a que estábamos vencidos, nos obligó a seguir el combate, pese a que no teníamos esperanza de triunfar, nos obligó a entregar nuestras vidas, a destruir nuestras casas, a ver morir de hambre a los pequeños y de tristeza a nuestras esposas, a matar de sed a nuestros abuelos. Solo impulsados por su soberbia, el imprudente gobernante y sus guerreros nos condujeron a la destrucción. Mataron a quienes se les oponían, traicionaron a su propio pueblo.

Un murmullo de rabia encendió los pechos de los presentes como fuego que devora el pasto seco, y él alimentó sus llamas con la indignación de sus palabras:

—Y para colmo, ese Cuauhtémoc ni siquiera ofrendó su propia vida, después de haber llevado a la muerte a tantos guerreros mexicas y también a tantos valientes otomíes. No cayó en el combate, como debía hacerlo un tlatoani que había destruido su cerro y su agua, que había asesinado a su propia ciudad. Trató de huir como un cobarde y luego se rindió a los españoles, como lo había hecho el propio Moctezuma.

A su alrededor, en los rostros tristes y furiosos, pero iluminados por una nueva esperanza, podía observar el despertar de los corazones de su pueblo, dormidos desde hacía tantos años por el dolor y la desesperación.

—Ciertamente el pacto está roto —dijo entonces con la voz más potente que logró arrancar de sus entrañas, estrujadas por tantas emociones—. Lo incumplieron los reyes, nuestros gobernantes, al no cuidar a su pueblo. Por eso ahora las tierras no pertenecen más a los nobles, sino que deben volver a los macehuales.
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Conmovido, Santiago escuchó las palabras de Francisco Cuetzpalómitl y luego se unió a la ovación que brotó de todas las gargantas como si fueran una sola. Por unos instantes, los corazones de todos los macehuales presentes latieron juntos, movidos por la misma indignación y por el mismo orgullo. Solo los nobles que se habían reunido alrededor de don Justo mantuvieron cerradas sus bocas y fruncidos sus ceños. El gobernador se estremecía y su rostro petulante dibujaba una mueca de envidia. Ahora no se atrevía a interrumpir a su padre, pero Santiago sabía que lo acechaba como una serpiente entre la hierba, atenta a su primer traspié para atacar con toda la fuerza de su veneno.

—Si las tierras son del pueblo, de todos los barrios, los nobles no tienen derecho de venderlas a los españoles. Deben quedarse con nosotros para que las trabajemos como hicieron nuestros padres, nuestros abuelos y los abuelos de nuestros abuelos. Las debemos conservar para que sean de nuestros hijos, de los nietos de nuestros nietos.

La multitud proclamó su asentimiento con otra ovación, y Santiago sintió la sensación de triunfo que crecía en su pecho junto a todos los presentes. Durante el largo y elocuente discurso de su padre se había acercado a él y ahora su tonalli le hizo murmurar a su oído:

—No olvides a los otomíes. Ellos nos ayudaron a salvar el códice. Su padre asintió apenas y se dirigió a la multitud:

—El libro muestra que nuestra agua y nuestro cerro no han sido destruidos, que México-Tenochtitlan vivirá mientras latan los corazones de cada uno de los macehuales mexicas y de los nobles también —continuó su discurso con un tono más conciliador mientras hacía una pequeña reverencia en la dirección de los principales—. Todos juntos somos la ciudad, todos juntos la mantendremos viva con nuestro trabajo, como sucedió cuando llegamos de la blanca Aztlán.

Después señaló hacia donde se encontraban el comerciante de excrementos y sus seguidores.

—Y también los otomíes son parte de nuestra agua y nuestro cerro. El códice relata que ellos siempre vivieron entre nosotros y que combatieron a nuestro lado. En sus páginas aparecen las figuras de Otompan, el valiente que blandió la espada de turquesa contra nuestros enemigos, junto con los demás guerreros de ese pueblo que nos ayudaron a enfrentarlos. Por eso nuestros antiguos tlatoque los hicieron nobles y les otorgaron tierras.

Por un instante, pareció que los adornos vulgares de los otomíes, su ropa vieja y manchada, sus rostros invisibles brillaban con un resplandor nuevo, el del orgullo. El barquero y sus amigos se atrevieron a sonreír con timidez. Un instante después, sin embargo, se escucharon las risas de los nobles mexicas, quienes sacudían sus cabezas cual guajolotes indignados. Su gesto de desprecio rompió de golpe el encanto que Francisco había construido con tanto esfuerzo.

—Ese fue un terrible error —interrumpió Justo, envalentonado por la reacción de disgusto de los principales—. La historia también debe contar que los reyes de antaño, que los legítimos pipiltin se opusieron a que los potentados invitaran a su mesa a los otomíes porque apestaban su comida y ensuciaban sus platos.

Su burla provocó nuevas risotadas de los elegantes señores, que ahora sacudían las manos con ademanes exagerados como para librarse de esos malos olores imaginarios. El comerciante de excremento y su gente se echaron para atrás, sus rostros cerrados de nuevo en una expresión impenetrable de desconfianza. El pecho estrujado de Santiago compartió su humillación y su impotencia. Su tonalli se dio cuenta que si ahora los macehuales mexicas permitían que el gobernador y los nobles maltrataran así a esas mujeres y hombres que sostenían la ciudad sobre sus hombros, después tendrían que aceptar que también a ellos los menospreciaran siempre.

—Hoy menos que nunca debemos aceptar a esos canallas —la voz de Justo resonaba con la fuerza de la inquina—. El códice miente si dice que los mexicas debemos algo a personas que no hablan nuestra lengua y no conocen nuestras costumbres. Los verdaderos tenochcas debemos todo a nuestros gobernantes y a los pipiltin. Por eso solo ellos son los verdaderos guías de la ciudad, los dueños legítimos de sus tierras.

Con tristeza, Santiago vio que un número de gente común comenzaba a apartarse de quienes los habían rescatado hacía tan poco tiempo.

—¡Fuera los otomíes! —comenzaron a gritar los nobles y cada vez más macehuales—. ¡Vivan los mexicas!

Cuando miró a su padre se dio cuenta que él también parecía haber perdido el rumbo ante esa súbita ola de desprecio. En ese instante desesperado entró a la plaza Cóztic, seguido por Fernández y Matías, el otro cuchillero. Su amigo tenía el ceño fruncido mientras lo buscaba entre la multitud convulsionada. En cuanto sus miradas se cruzaron, una breve sonrisa iluminó su rostro, pero desapareció de inmediato, pues no quería ser descubierto por sus cómplices. Entonces el alma de la cabeza de Santiago supo lo que debía hacer.

—Los otomíes no son nuestros enemigos —gritó con toda fuerza para hacerse escuchar por encima de los gritos llenos de rencor—. Ellos guardaron durante todos estos años el sagrado amoxtli que se perdió cuando se quemaron los viejos libros. Así salvaron el tesoro que un traidor mexica quiso entregar a los españoles. Y ahora lo han traído aquí, para mostrarlo a todos, para que se sepa quién fue el verdadero canalla.

En verdad no alcanzó a saber si fue la fuerza de su voz o el peso de sus palabras lo que detuvo la tormenta, pero cuando terminó de hablar la plaza entera había caído de nuevo en un silencio cargado de sorpresa y de miedo. A su lado, Francisco Cuetzpalómitl lo contemplaba con la mirada de reproche que él conocía tan bien. Los frailes hacían señales a los alguaciles españoles para que se mantuvieran alertas. El gobernador Justo palidecía mientras apretaba los labios en una mueca de terror. El dueño del excremento sacudía la cabeza con incredulidad. Pero él no prestaba atención a ninguno de ellos, sino a Cóztic, el único que importaba en ese momento. Él solo guiñó el ojo y de inmediato volteó hacia Fernández, quien contemplaba con desconfianza a la multitud silenciosa, como si lo hubieran pillado en pleno delito. Sin vacilar, le arrebató el envoltorio de tela que contenía el amoxtli y se alejó corriendo de la plaza rumbo al barrio de Yopico.
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Después de que su hijo Santiago mencionó el amoxtli desaparecido todo los demás sucedió con una rapidez sorprendente. Antes de que Francisco Cuetzpalómitl pudiera hablar con él, los alguaciles castellanos rodearon a ambos, junto con el tlacuilo y su aprendiz, y se apoderaron de todos sus bultos.

—¡Yo lo he dicho! ¡El libro está lleno de…! —comenzó a gritar el gobernador Justo, pero fray Bernardino lo calló con un ademán de su vara de mando que dejó claro que el asunto estaba fuera de sus manos. Tras conversar un instante con el regordete fray Diego, el apuesto fraile señaló el palacio con una expresión de autoridad. Con la misma velocidad, los policías condujeron a sus prisioneros hacia la puerta, mientras los topiles la abrían y luego la cerraban detrás de ellos. El silencio en el interior del edificio lo hizo sentirse de nuevo en la prisión; el frío apagó en un instante el calor que su tonalli había acumulado entre la muchedumbre mientras pronunciaba esas palabras que venían de tanto tiempo atrás, de generaciones de mexicas; la penumbra de la noche que caía hizo que su corazón se extraviara entre dudas sobre lo que había dicho su hijo y reproches por no haber impedido que se involucrara en estos asuntos tan peligrosos.

—¿Dónde está el libro? —la voz de fray Bernardino sonaba filosa como el hacha de un verdugo.

Cuetzpalómitl se estremeció al ver que se dirigía a Santiago, a quien dos alguaciles asían de los brazos como si fuera un criminal peligroso. Su rostro dibujó una expresión indescifrable y apenas logró levantar la mano para señalar la caja de madera en la que el maestro Luis había alcanzado a guardar el códice.

—Me refiero al libro de los demonios, estúpido —el insultó sonó como una cachetada y el fraile levantó la mano ante el muchacho, listo para golpearlo con ella también.

—El amoxtli ya no existe, venerable paternidad —intervino Justo con voz temblorosa—. Este canalla mintió solo para ayudar a su padre.

—Un mentira así sería muy grave, muchacho —fray Diego se acercó a Santiago con expresión benigna, haciendo a un lado al otro sacerdote—. Tú debes saber que nadie debe hablar de esas cosas, menos aún en una plaza pública. Dinos ya todo lo que sabes respecto al amoxtli.

Cuetzpalómitl vio cómo su hijo observaba a los dos frailes e imaginó que las dos almas de su cabeza, la verdadera y la falsa, se debatían con su corazón y sus entrañas. Por ello su pecho sintió un impulso por abrazarlo, murmurar a sus oídos palabras tranquilizadoras, tapar su boca como se silencia a un niño que grita de terror en medio de la noche. Pero su tonalli le dijo que ya no era su hijo pequeño, sino un muchacho tan astuto y valiente que había sido capaz de recuperar el códice y de desenterrar los secretos más peligrosos de la ciudad. Un hombre que protegía a su padre mejor de cómo él podía protegerlo.

—¡Piensa bien lo que vas a decir, bellaco! —la voz de Justo era el grito de un ave rapiña que se lanza sobre su presa—. Si profieres otra falsa acusación me encargaré de que seas castigado como mereces.

Movido por la furia en su corazón y la inteligencia del alma de su cabeza, Francisco se acercó para murmurar en su oído:

—El traidor que hizo perderse el amoxtli fuiste tú. Ahora lo sé con certeza y lo gritaré en la plaza si me obligas a hacerlo.

Las mejillas flácidas del gobernador se estremecieron, sus labios débiles se apretaron con furia impotente, pero no respondió nada, ni se atrevió a mirar a su acusador.

—Yo puedo traer el amoxtli si me dejan salir de nuevo a la plaza —dijo Santiago antes de que él pudiera acercarse a hablar con los frailes—. Conozco al otomí que lo ha guardado todo este tiempo, pero solo lo traeré aquí si me prometen que no lo castigarán.

El aplomo en la voz de su hijo lo tomó por sorpresa, pero lo sorprendió aún más que los sacerdotes lo escucharan con atención y luego se apartaran a deliberar sobre su propuesta. A su lado, Justo palidecía, sin arriesgarse a decir palabra. Cuando la discusión se prolongó, Pedro inclinó la cabeza en dirección de su tío, antes de acercarse con timidez a los frailes. Estos lo ignoraron al principio, pero cuando quedó claro que no se podían poner de acuerdo dejaron que hablara. Por fin, los tres se volvieron hacia Santiago.

—Ve a hablar con el poseedor del amoxtli, muchacho. Tiene nuestro compromiso de no sancionarlo si entrega hoy mismo el libro demoniaco —fray Bernardino comenzó con un tono conciliador, pero luego alzó la voz y frunció el ceño—. Pero te advierto que si se niega, entonces lo habremos de perseguir con toda la fuerza de la Santa Madre Iglesia y de Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y a ti con él.

La seriedad con que pronunció las últimas palabras no pareció afectar al muchacho. Solo volteó a ver a su padre para pedir su permiso en silencio. Él, en cambio, se sintió tan estremecido que su corazón pensó en prohibirle ir, hasta que un gemido de Justo le recordó todo lo que estaba en juego.

En cuanto el muchacho salió corriendo por la puerta, el gobernador exclamó:

—¡Todo es un engaño! Ese truhán no volverá.

Francisco lo contempló con una mirada amenazante y logró callarlo, de modo que ambos no tuvieron más remedio que esperar en silencio cerca del sombrío umbral del palacio. Pedro, en cambio, siguió conversando en voz baja con fray Diego y con fray Bernardino. Desde su puesto, Francisco solo alcanzaba a escuchar unas cuantas palabras cada vez más entusiastas de su discusión.

—… idolatrías… peligroso… aprenderemos… secretos… invaluable.

Sorprendido se dio cuenta de que no tenían la menor intención de quemar en una hoguera el sagrado amoxtli, sino que pensaban guardarlo y estudiarlo con detalle. Sus entrañas se inquietaron más con esa posibilidad que con la amenaza de las llamas. Ahora su tonalli estuvo de acuerdo: si los sacerdotes comenzaban a hurgar en los secretos del pasado de los mexicas, de los antiguos dioses y de los viejos sacerdotes, entonces nada ni nadie estaría seguro ante ellos, y menos aún Santiago que siempre vivía perdido en esos misterios. Y otra vez, como tantas otras desde que su hijo nació con ese tonalli tan infausto, se sintió desesperado por no poder protegerlo mejor de los peligros que lo acechaban.
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Santiago salió del palacio y encontró la plaza todavía llena, pues la multitud esperaba ansiosa noticias de las tierras de la ciudad, del códice de su padre y del viejo amoxtli que habría de arder en la hoguera. Algunos se preguntaban también en voz alta quién podría ser el traidor que lo había entregado a los otomíes. Estos se habían apartado de los mexicas que acababan de repudiarlos, muchos se habían perdido ya entre los callejones y los canales de la ciudad, como él temía. Pero unos cuantos se apostaban, casi invisibles, en la entrada de la calle que conducía al centro. Entre ellos estaba el comerciante de excremento, quien mostraba de nueva cuenta su expresión impenetrable y desvió la mirada al piso en el momento en que lo vio aproximarse. Aunque él sintió que una muralla de desconfianza se había levantado de nuevo entre ambos, su desesperación era tal que no vaciló en acercarse hasta casi tocarlo y le habló sin miramiento alguno.

—Necesito que traigas el amoxtli al palacio del gobernador y expliques cómo lo obtuviste. Todo te será perdonado.

Aun en el brevísimo instante en que el hombre alzó su vista, alcanzó a relumbrar una chispa de orgullo.

—Lo que tú necesitas no me importa. Yo no debo nada a ningún mexica —murmuró con los dientes apretados—. Ni explicación, ni permiso, ni perdón. Nunca debí haberte revelado la existencia del libro sagrado.

Santiago dio un paso atrás, estremecido por la dureza de su tono. Su corazón se dio cuenta que le dolía tanto decepcionar a ese hombre como a su propio padre. Cuando sus labios temblorosos fueron incapaces de hablar, la angustia desbordó sus entrañas hasta exprimir lágrimas de sus ojos. Al escuchar su sollozo, el otomí levantó de nuevo la vista y lo contempló con un atisbo de ternura. Solo entonces su tonalli alcanzó a balbucear una propuesta:

—Si entregas el tesoro que has guardado podrás conseguir que el gobernador Justo otorgue a tu pueblo las tierras que han tomado en todas las chinampas de las afueras de la ciudad.

El hombre comenzó a sacudir la cabeza, movido de nuevo por la desconfianza. Pero esta vez, Santiago sintió que sus tres almas contestaban a coro:

—¡Confía en mí! ¡Te prometo que haré que todo salga bien!

Durante un largo rato los ojos del antiguo guerrero atisbaron en lo más profundo de todo su ser. Por fin, soltó una suave carcajada.

—En estos días me has sorprendido una y otra vez, muchacho. Espero que ahora lo vuelvas a lograr.

Santiago no dijo nada. Se limitó a conducirlo al palacio donde los esperaban su padre, los frailes y el gobernador. Antes de cruzar la puerta, el hombre lo detuvo y dijo con toda seriedad:

—Te advierto que no toleraré ninguna altanería de nadie.

Él asintió, pero su pecho se sentía estrujado por la responsabilidad que se acababa de echar a los hombros y su tonalli le decía que estaba por entregar el único tesoro que le restaba para salvar a su padre.
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En el corto tiempo en que Santiago permaneció fuera del palacio, los nobles tenochcas, encabezados por don Gonzalo, tocaron a la puerta y exigieron ser admitidos a la reunión secreta. Justo convenció a los frailes de dejarlos entrar y luego, envalentonado por esa victoria, de moverse a la sala del cabildo. Ahí se sentó con gran ceremonia en el vistoso trono que él mismo mandó hacer para darse importancia en las reuniones de los ancianos y principales de México-Tenochtitlan. Con confianza creciente pidió a fray Bernardino que le entregara la vara de mando que le habían quitado el día anterior. Para alivio de Francisco, el apuesto fraile se aferró a ella con mayor decisión mientras murmuraba con tono condescendiente:

—Aún no has cumplido tu promesa, hijo mío. Francisco ya nos mostró que el códice que mandó pintar no contiene inmundicias idolátricas, pero falta que su hijo nos entregue el amoxtli del demonio.

El gobernador lanzó a Cuetzpalómitl una mirada de odio renovado e iba a decir algo cuando Santiago irrumpió en la sala. Venía seguido por un otomí de ropas humildes y edad indefinible, con la cara marcada por atroces cicatrices, que cargaba en sus brazos un sucio bulto de tela. Las entrañas de Francisco pensaron que hubiera sido preferible que escapara de esa trampa, abandonándolo a su destino, en lugar de ponerse de nuevo en peligro para rescatarlo. El aspecto de la pareja provocó expresiones de escarnio entre los grandes señores. Los labios demasiado finos de Justo se torcieron en una mueca de disgusto. Ambos ignoraron las burlas y caminaron decididos hasta el frente del salón, donde el muchacho señaló a los frailes y luego al vetusto envoltorio de su compañero.

Fray Diego y fray Bernardino se acercaron de inmediato, con la codicia de niños que esperan un juguete nuevo. Lleno de desconfianza ante las ansias de los sacerdotes, el hombre colocó con lentitud el bulto en una mesa de madera que le señaló Pedro, quien murmuró algo en secreto a su primo Santiago. Luego su sobrino se volvió hacia el hombre e inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Solo entonces, el otro comenzó a desenvolver el objeto con toda tranquilidad. En varias ocasiones, los frailes extendieron sus manos con impaciencia, como si quisieran arrancar la tela que el hombre desdoblaba, pero la mirada solemne de Pedro los obligó a mantener el decoro.

El corazón de Francisco se sorprendió de la avidez de los sacerdotes por acercarse a las suciedades del demonio que tanto condenaban en público y contra las que siempre advertían a los naturales. El alma de su cabeza, siempre prudente, lo obligó, en cambio, a disimular su curiosidad, tal como hicieron los nobles y el gobernador, pues todos sabían que para los naturales era peligroso mostrar un interés demasiado vivo por ese amoxtli. Por eso mismo sus entrañas sintieron con mayor fuerza el peligro al que se exponía Santiago al inmiscuirse en estos asuntos, impulsado por su curiosidad insaciable y la sombra secreta de su tonalli.

Para no pensar más en eso, prefirió llamar la atención de Justo mientras señalaba el códice prohibido y se llevaba la otra mano a la boca para recordarle que conocía el secreto de su traición. Ante este gesto insolente, el gobernador hizo un mohín de furia. Sus miradas se cruzaron en un silencioso duelo de odio, hasta que el otomí terminó por fin de desempacar el amoxtli. Entonces contempló a su sobrino y a su hijo con una expresión de confianza. En respuesta, Santiago bajó la cabeza a la vez que Pedro daba un paso adelante para interponerse frente al codiciado objeto, cerrando el paso a los frailes.
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—Este otomí ha cumplido con su carga y su trabajo, ha guardado con cuidado el amoxtli de los mexicas y ahora lo entrega a sus paternidades —el tono sereno en la voz de Pedro sorprendió a Santiago, quien pensó, como tantas veces antes, que el corazón de su primo latía con la misma impávida tranquilidad que los corazones de las montañas—. A cambio solo pide la garantía de que los mexicas dejarán vivir a su gente en las chinampas abandonadas de los alrededores de México-Tenochtitlan.

—¡Esas tierras son de la nobleza! —gritó Justo, levantándose de su silla, mientras los demás principales lo acompañaban con exclamaciones de escándalo.

Fray Bernardino agitó la vara de mando con impaciencia para callarlos de inmediato. Luego Fray Diego declaró:

—Esas chinampas no las ha cultivado nadie desde la guerra. Es apenas justo que las ocupen los otomíes que vagan como pordioseros por toda la ciudad.

La nueva ola de protestas fue acallada por otro ademán de la vara de mando.

—¿Acaso ustedes, los principales de México-Tenochtitlan pretenden interponer su codicia a la sagrada lucha contra el demonio? —preguntó el apuesto fraile con exasperación—. Como nobles están obligados a ser los primeros en combatir la idolatría y defender el catolicismo o serán los primeros en arder en la hoguera.

Los delgados labios de Justo temblaron de impotencia, pero terminó por bajar la mirada y asentir.

—Solo en nombre de la santa religión aceptamos esta injusticia, venerables paternidades. Solo para demostrar nuestra lealtad a esta sublime causa cederemos las tierras que eran de nuestros abuelos a los miserables otomíes.

—Les advertimos también que esos rústicos despreciables no las sabrán cultivar como es debido y las perderán en sus borracheras y juegos de apuestas —añadió un anciano noble de piel amarillenta.

El corazón de Santiago se sorprendió por la mezquindad de esos hombres tan ricos y poderosos aunque su tonalli le recordó que gente así no podía dejar pasar la oportunidad de humillar a quienes eran más débiles y más humildes. Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz satisfecha del comerciante de excrementos.

—Agradezco a nombre de mi pueblo la generosa ayuda de los venerables frailes —decía en su náhuatl más elegante—. Sin embargo, los otomíes sabemos bien que los pipiltin mexicas incumplen siempre su palabra, como todas las personas enfermas de ambición. Hoy mismo escuchamos y vimos en el códice la forma como traicionaron el pacto de honor que hicieron con su propio pueblo. Por eso, ruego de la manera más humilde a sus paternidades que acepten ser testigos y garantes de la promesa del gobernador don Justo.

Las acusaciones del humilde barquero golpearon al gobernante y a los otros principales como certeras cachetadas, pero fray Bernardino acalló sus protestas con un simple sacudimiento de la vara de mando.

—Nosotros nos encargaremos que el gobernador y el cabildo honren su compromiso con los otomíes —dijeron a coro los dos frailes.

El hombre bajó la cabeza en agradecimiento y apuntó al códice con un ademán de exagerada cortesía. Luego dirigió la mirada hacia Santiago y sonrió por un instante fugaz. Él no se atrevió a responder a su gesto de triunfo, pues sus entrañas no dejaban de temer que todo el tinglado que había armado su sorprendente tonalli podría venirse abajo en cualquier momento.
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Al ver la fugaz sonrisa que el misterioso guardián del amoxtli intercambió con su hijo, Francisco no pudo más que maravillarse de su astucia, pues acababan de arrancar a los arrogantes principales de México-Tenochtitlan una concesión que ningún otomí había tenido desde hacía muchos años. Entonces su corazón se atrevió a imaginar que el tonalli errado de Santiago tal vez no le acarrearía únicamente las oscuras maldiciones de las que el intentaba rescatarlo, sino también le podría traer el don de alcanzar logros inesperados, como el que acababa de presenciar. Por desgracia, sus entrañas no tuvieron más tiempo de disfrutar cómo se levantaba la sombra que había pesado sobre ambos desde el nacimiento del pequeño, porque fray Bernardino miró en su dirección y pronunció una orden que sonó a sentencia:

—Necesitamos examinar tu códice también, Francisco. Solo comparándolo con el antiguo amoxtli podremos estar seguros de que no contiene engaños del demonio.

Sin dilación, Cuetzpalómitl tomó de las manos del maestro Luis la caja de madera. Tratando de imitar la parsimonia que había mostrado el otomí, y así evitar que sus manos temblaran como señal de culpabilidad, abrió el precioso depósito con toda lentitud y colocó su preciado libro al lado del amoxtli perdido y prohibido. Solo entonces se atrevió a examinar los rostros de los dos sacerdotes. Sus ojos estaban iluminados por una codicia que parecía combinar la curiosidad y el odio. Entonces recordó las interminables discusiones que había sostenido con su padre y otros ancianos sabios respecto a la generosidad y la crueldad, la paciencia y la intolerancia de esos seres extraños que llegaron después de los guerreros conquistadores. Ahora él mismo, Pedro y Santiago, junto con todo el altépetl de México-Tenochtitlan estaban a merced de sus corazones indescifrables.

Pronto todos los presentes, incluido él mismo, se enfrascaron en la contemplación de ambos libros. Solo Santiago se mantuvo aparte, pero Francisco no le prestó atención. Lo primero que sintió fue cómo los colores brillantes de las figuras deslumbraban su teyolía, pero su tonalli le advirtió de inmediato que algo no era como debía ser, pues los matices de ocre y rojo, de azul y amarillo de los dos eran demasiado parecidos, como si hubieran sido iluminados con los mismos pigmentos. Luego sus entrañas se estremecieron al reconocer las intrincadas siluetas de los antiguos dioses, con sus adornos y penachos, sus collares y ceñidores, pero el alma de su cabeza no tardó en señalarle que habían sido dibujadas por la misma mano experta que había delineado a los grandes reyes y guerreros mexicas en el nuevo códice. Cada página revelaba nuevas figuras sorprendentes, nuevos secretos que habían permanecido ocultos por muchos años, pero a la vez le mostraban trazos familiares, colores conocidos. En un primer momento, pensó que tal vez que la astucia de su tonalli lo engañaba, pero sus ojos no dejaban de encontrar similitudes innegables entre las escenas de batallas y de reinados del códice y las ceremonias y fiestas religiosas del otro libro.

Al fin, sus tres ánimas se convencieron que el amoxtli no era antiguo, sino obra del maestro Luis y que tenía que haberlo pintado después que el códice, pues había empleado los pigmentos y colores que él logró conseguir tras tantos trajines. Con el pecho oprimido, alzó la vista para averiguar si los frailes habían descubierto también el secreto. Aliviada, el alma de su cabeza se dio cuenta de que no se percataban de los parecidos entre un libro y el otro, pues estaban demasiado fascinados por las figuras pintadas al estilo antiguo, absorbidos por los detalles de la vieja religión, demasiado cautivados por esos dioses a quienes consideraban sus enemigos. Cuando volteó a ver al tlacuilo, reconoció su expresión de vergüenza al contemplar su más reciente obra exhibida como si fuera el viejo amoxtli que había sobrevivido a la guerra, las hogueras y el agua; observó también las miradas de desconcierto que intercambiaba con su hijo y con Marta su aprendiz. Lo más sorprendente fue que Santiago no tuvo más que llevarse un dedo a la boca: un instante después ambos pintores imitaron su gesto, uniéndose a un pacto de silencio. El otomí que había traído el falso amoxtli también lo miró con desconcierto, pero esta vez una sonrisa bastó para que su boca dibujara una mueca burlona, complacida al parecer de poder engañar a los mexicas y a los frailes.

Cuando volteó a ver a Justo, su corazón se dio cuenta con horror que también había descubierto el secreto. Al ver cómo temblaban sus labios, supo de inmediato que ese traidor no resistiría el impulso de delatar al otomí y a su hijo, adular a los frailes y demostrar su superioridad sobre él.

—Este… este libro… —comenzó a balbucear el gobernador, tartamudeando por la emoción de sacar provecho de la desgracia ajena.

—Este libro demoniaco solo pudo sobrevivir gracias al engaño de un traidor a la santa religión —el astuto tonalli de lagartija que vivía en su cabeza lo hizo interrumpir a su enemigo, como si fuera a completar su idea—. Los frailes lo habrían quemado junto con las otras obras infernales, pero ese falso católico los engañó con la mentira de que se había hundido bajo el agua. No es culpa de los inocentes otomíes, pues ellos no podían saber qué tan abominable era el objeto que guardaban.

Las mejillas de Justo temblaron de miedo y furia, pero no se atrevió a decir más. Tanto fray Bernardino como fray Diego levantaron la vista del códice que los fascinaba y examinaron a los presentes con indignación.

—Y por si fuera poco, ese mismo traidor engañó también a los mexicas, pues fue él quien denunció al guerrero que transportaba el amoxtli y provocó su muerte —continuó Cuetzpalómitl dirigiéndose ahora a los principales, que lo contemplaban con gran inquietud—. Todos sabemos que el valiente mexica tenía como misión entregar el libro demoniaco a los sacerdotes católicos para que lo quemaran, pero el traidor lo acusó falsamente de querer huir con él.

Los ancianos respiraron aliviados y profirieron exclamaciones de repudio contra la deslealtad de ese desconocido. Cada condena hacía que el gobernador palideciera y temblara más.

Antes de dar la estocada final, según el plan concebido por el alma de su cabeza, Francisco miró a su hijo Santiago y le sonrió con una expresión de tranquilidad idéntica a la que él había empleado para aliviar las inquietudes de sus cómplices. En ese instante, su corazón percibió en los ojos del muchacho la misma admiración que llenaba los suyos.

Santiago contempló a su padre, esperando con emoción y orgullo que encendiera de nuevo la brillante antorcha de sus palabras para denunciar al gobernador de México-Tenochtitlan por su traición innoble al delatar al guerrero que trataba de salvar el amoxtli. Esa sería la culminación perfecta de todos los esfuerzos que los dos habían realizado hasta entonces, junto con el tlacuilo y Marta, con el comerciante de excrementos y también con Cóztic.

Justo también lo observaba como una fiera acorralada: sus mejillas temblaban, su boca dibujaba una mueca grotesca de furia, sus ojos se entrecerraban en una expresión de odio.

—En suma, ese traidor engañó a los frailes y ofendió a los mexicas pero dañó, sobre todo, a nuestra santa religión —continuó Francisco Cuetzpalómitl con el mismo tono flamígero, de modo que todos los presentes vibraban en lo más profundo de sus entrañas. Entonces, de manera sorprendente, sacudió la cabeza en un gesto de indulgencia y prosiguió con una voz mucho más benigna—: Pero eso ya no importa más: el amoxtli ha llegado por fin a manos de sus paternidades y ellos sabrán lo que conviene hacer con él.

Mientras Francisco señalaba el libro, los dos frailes asintieron enfáticos, sin que fray Bernardino dejara de acariciar las coloridas páginas. Mientras su corazón sentía decepción por el cambio de tono de su padre, el tonalli de Santiago comprendió que el falso amoxtli no ardería en las hogueras que habían destruido a los verdaderos, sino que se convertiría en el tesoro más preciado para los sacerdotes. Ahora su padre continuó con un tono cauteloso:

—Ellos han podido constatar también que el códice que mandamos escribir los principales de los barrios y que pintó con tanto esmero el maestro Luis no contiene ningún engaño del demonio.

Fray Diego asintió y lo levantó para pronunciar con toda solemnidad:

—Este libro solo cuenta la verdadera historia de los mexicas, sin suciedades ni mentiras de la falsa religión.

Los principales comenzaron a protestar mientras volteaban hacia el gobernador, pero una mirada decidida de Francisco mantuvo a Justo en silencio. Solo el temblor de sus labios mostraba la indignación que no se atrevía a expresar.

El corazón de Santiago se atrevió a esperar que de nuevo en ese momento Francisco revelaría su infamia y terminaría de destruirlo. En cambio, inclinó la cabeza ante el potentado con una actitud de la más completa humildad.

—Es por ello que ahora dirijo mi súplica de miserable macehual a don Justo, el legítimo gobernador de México-Tenochtitlan. Le ruego que en su potestad y sabiduría reconozca ante sus paternidades que, tal como muestra la historia, se ha roto el pacto entre los gobernantes y los nobles de la ciudad y el pueblo mexica, los macehuales de todos los barrios.

Con el pecho estremecido por la decepción, Santiago trató de hacerle una seña para recordarle que era su deber denunciar a ese hombre innoble, no ensalzarlo con zalamerías. Pero su padre lo ignoró, como si quisiera evitar la reprobación de su mirada.

—También le imploro que utilice todo el poder de su trono, la autoridad de su vara de mando, la claridad de su voz para devolver a los barrios de mexicas y de otomíes las chinampas y las tierras que nos han pertenecido desde antaño —tras decir esto, se dirigió ahora a los sacerdotes e inclinó la cabeza con la misma modestia—. Hago esta súplica ante sus paternidades los frailes, porque quiero apelar al corazón cristiano del gobernador y de los principales.

—¡Es lo justo! —proclamó fray Bernardino y el tonalli de Santiago comprendió que la fascinación con el poder de sus propias palabras era lo que iluminaba su bello rostro.

—¡Así debe ser! —dijo fray Diego con más humildad.

Los nobles se estremecían de ira en su rincón, mientras dirigían la mirada al gobernador que estaba tan pálido que parecía haber muerto. Su silencio se prolongó por una eternidad, pero finalmente se puso de pie y habló de la forma más solemne tratando de disimular la furia, el terror y la humillación que lo sacudían.

—Así será. Como legítimo gobernador de México-Tenochtitlan reconozco que el pacto entre los nobles y los macehuales ha caducado y que la tierra pertenece a los barrios.

En ese momento fray Bernardino le entregó la vara de mando y él la utilizó para acallar con un solo movimiento las protestas airadas de los nobles.

—Agradezco con todo mi corazón su generosidad —Francisco hizo una profunda caravana y luego añadió con voz firme—: Solo me resta suplicar al gobernador que repita esa declaración en la plaza, acompañado por los frailes, frente al pueblo reunido y también frente a los otomíes.

El cuerpo entero de Justo se sacudió de indignación, pero su voz sonó resignada:

—Saldremos ahora mismo a poner fin a esta inútil disputa. Como sucesor de los tlatoque de nuestra ciudad, lo único que me importa en verdad es la armonía y el bienestar de nuestra agua y nuestro cerro, del pueblo mexica. En aras de la paz, enterraremos las disputas del pasado y no hablaremos más de traiciones.

—¡Así será, don Justo!

El pecho de Santiago se ahogaba de tristeza al escuchar las palabras de Francisco, pero no tuvo tiempo de decir ni hacer nada. En un santiamén Justo comenzó a caminar hacia la salida del salón, sin esperar siquiera a que los frailes y los principales lo acompañaran. En el momento en que pasó a su lado, el alma de su cabeza se dio cuenta que su rostro no mostraba derrota, sino el alivio de quien ha logrado escapar de un peligro mortal. Enseguida examinó el rostro de su padre y no se sorprendió de descubrir en él una expresión de triunfo; tampoco le extrañó el gesto de satisfacción del comerciante otomí.

Cuando se quedó solo con Marta y el maestro Luis, los tres apenas atinaron a suspirar, todavía atónitos por todo lo que había sucedido en ese salón. Luego, al verlos sonreír a ellos también, su corazón se dio cuenta con dolor de que, a veces, para obtener lo más importante hay que renunciar a lo que no lo es tanto. Entonces pensó en Cóztic y lo único que desearon sus tres almas fue correr a encontrarlo.


 

EL AMIGO

Cóztic no estaba en el escondite. Cuando Santiago llegó a la casa abandonada en el barrio de Yopico, era ya noche cerrada y la lluvia comenzaba a caer, de modo que el único sonido que se escuchaba era el de las gotas de agua sobre las hojas de los árboles. Al entrar por la puerta medio derruida, bajo el último pedazo del techo que aún resistía al tiempo, encontró la habitación completamente vacía y sintió como nunca la ausencia de los habitantes de ese hogar: los guerreros muertos, las mujeres abandonadas, los niños hambrientos. Una tristeza infinita se apoderó de su pecho y su tonalli apenas alcanzó a taparle la boca antes de que llamara a gritos a su amigo perdido, pues le recordó que no debía atraer la atención de los cuchilleros castellanos.

Luego no pudo más que sentarse en el piso mordido por la inclemencia de los años, cubierto de polvo, hojas y soledad, mientras su corazón se reprochaba haber traicionado a su amigo y sus entrañas se estremecían por el miedo de no volver a encontrarlo nunca más. Incluso el alma de su cabeza parecía perdida en esa noche lluviosa.

Lo único que sabía era que no quería volver a la plaza donde su padre, el otomí y los habitantes de los barrios celebraban la recuperación de sus tierras, porque no resistiría volver a contemplar el alivio en el rostro traicionero del gobernador don Justo. Tampoco podía regresar a su casa para gozar los mimos de su madre y jugar con sus hermanas en el patio, porque hoy más que nunca sabía que Cóztic no tenía un hogar a donde ir, ni nadie que lo alimentara y lo cuidara, ni un lugar donde pudiera solamente cerrar los ojos para descansar o para soñar. Sabía, asimismo, que no debía salir a la calle a buscarlo, porque corría el peligro de toparse con Fernández y su secuaz o, peor aún, con los hombres tecolote. Mientras tanto las nubes de la tormenta oscurecían la noche y las sombras en la casa abandonada crecían, como si los habitantes muertos volvieran a reclamar lo que era suyo atacando al intruso solitario que se atrevía a perturbar su descanso.

En algún momento, Santiago cerró los ojos para descansar, o tal vez los abrió para dejar entrar la negrura que lo devoraba todo. Entonces escuchó las voces perdidas de tanto tiempo, contempló las figuras que no se movían desde entonces, percibió los aromas que nadie había disfrutado hacía años. Eran los espectros que venían por él, lo invitaban a descansar, a unirse a su silencio y a su tristeza infinitos, a olvidarse de la vida, con sus zozobras y sus esfuerzos. Y ninguna de sus tres almas podía negarse a seguirlos, pues los había rastreado durante tantos años entre las ruinas, había querido hablar con ellos en tantas ocasiones por medio de los silenciosos restos que dejaron atrás, había intentado despertarlos con sus incesantes preguntas y su fantasía.

La lluvia arreciaba y cada gota dibujaba mejor los rostros olvidados, las voces silenciadas, los corazones detenidos, hasta que una pequeña y silenciosa multitud lo rodeó por completo.

—Ustedes son mi verdadera familia —les dijo el tonalli de Santiago con una voz desconocida—, la única a la que no he decepcionado; son mis auténticos amigos, los únicos a quienes no he traicionado; mi vida verdadera está con ustedes, del otro lado de las sombras, más allá de la muerte.

Esta vez ni su corazón ni sus entrañas encontraron palabras para rebatirlo.

De repente un grito rompió el encanto y unas manos mojadas y frías lo sacudieron. Cuando Santiago parpadeó, los difuntos se esfumaron como una nube en la distancia. Frente a él encontró Cóztic, pálido y aterrado.

—Casi te atrapan los fantasmas —su voz temblaba mientras lo jalaba hacia la puerta, lejos de ese lugar encantado. En cuanto salieron a la calle, soltó una carcajada llena de alivio y lo sacudió con fuerza para despejar las sombras de muerte que aún nublaban su pecho.

—¡No te puedo dejar solo sin que te metas en problemas! —exclamó con la mayor sinceridad, como siempre hablaba. Luego pareció apenarse y su voz sonó compungida—: Disculpa que te haya abandonado entre las montañas de mierda, que te haya dejado solo con los salvajes otomíes, pero tenía que alejar a Fernández y a su compinche para evitar que se apoderaran de nuestros tesoros. Por eso también tuve que fingir que te quería asaltar a la salida del templo al día siguiente.

Las entrañas de Santiago querían interrumpirlo, explicarle que él fue quien lo abandonó entre los montones de excremento, que su cobardía lo dejó a merced de esos criminales. Pero el alma de su cabeza le hizo ver que no tenía sentido hacer más aclaraciones.

—Me las arregle sin ti, Cóztic. Logré escapar de los otomíes y recuperé los tesoros —dijo su corazón mientras comenzaba a reír, aliviado.

Al ver que su amigo no estaba enojado, Cóztic rio también. Pronto sus carcajadas se escucharon más fuertes que la tormenta que los empapaba en la oscuridad.

—¿Tienes el tesoro que me robaste hoy en la mañana? —se atrevió a preguntar por fin su inquieto tonalli.

El otro asintió y señaló a un bulto que había colocado bajo los restos del techo, fuera del alcance de la lluvia.

—¿Y él? —su corazón no se atrevió pronunciar su nombre, pero con un dedo dibujó la cicatriz sobre su mejilla.

Su amigo sacudió la cabeza y sonrió.

—Los llevé con los hombres tecolote, a él y al pobre Matías. Les prometí que les entregaríamos el libro y ellos nos darían montones de oro. Pero cuando llegamos, los hechiceros estaban furiosos porque habían perdido su botín. Usando el toloache que me dejaste, logré convencerlos de que todo había sido una traición del propio Fernández. En castigo los han obligado a huir de la ciudad, para dedicarse a asaltar por los caminos hasta que cubran su deuda con ellos. Esos cuchilleros no nos molestarán por mucho tiempo. Y parece que los hechiceros te tienen tanto miedo que tampoco se atreverán a venir por estos rumbos.

Los dos soltaron una otra risotada de alivio mientras el corazón de Santiago hacía el recuento de la fortuna que lo había favorecido ese día. No tenía idea de por qué razón un muchacho como él había logrado merecer tanto: obtener la confianza del dueño del excremento, salvar al maestro Luis de su embrujo, vencer a los hombres tecolote, rescatar el libro de su padre, evitar que el sagrado amoxtli cayera en las manos equivocadas. Lo demás lo había conseguido Cuetzpalómitl: con la fuerza de su verdad logró forzar la mano del traicionero gobernador de México-Tenochtitlan y hacer justicia para los macehuales tenochcas y para los otomíes, aun si no consiguió que ese infame recibiera el castigo que merecía. Pero lo más importante de todo era que Cóztic estaba sano y salvo y que seguían juntos.

Con seguridad su amigo pensaba algo parecido, pues asumió una expresión de completa seriedad.

—¿Qué vamos a hacer con ese libro antiguo? Es demasiado valioso para que lo conservemos. Y demasiado peligroso para que lo entreguemos a alguien más.

En un instante el alma de la cabeza, la teyolía y las entrañas de Santiago pensaron en todas las personas que codiciaban ese sagrado amoxtli: los frailes que ansiaban perseguir a los fantasmas de los antiguos dioses, los viejos sacerdotes que soñaban con declarar una nueva guerra y los principales que solo pensaban en acumular más poder y riqueza.

—Debemos regresarlo a su legítimo cuidador, el otomí. Únicamente él podrá esconderlo para que nadie lo dañe y solo él sabrá impedir que alguien lo emplee para hacer daño a los demás.


 

LA VERDAD

El maestro Luis terminó de colorear el retrato del antiguo dios sobre la hoja de papel europeo. Mientras lo contemplaba, sus almas se debatían entre sí, como tantas veces antes. Su tonalli, el mono alegre y frívolo, se pronunció satisfecho con la perfección de los trazos y la viveza del color que hacían que ese Tláloc se pareciera a las verdaderas figuras del dueño de la tierra y de la lluvia que recordaba desde su infancia. “Es el mismo”, pensó, “y a la vez completamente diferente: es su imagen, pero nunca estará vivo, como debe de ser”. Su corazón, en cambio, no podía librarse del remordimiento por traicionar a esos poderosos señores que regían antaño los destinos de los hombres y que ahora solo eran falsas imágenes en un libro concebido para satisfacer la curiosidad malsana de los frailes. Temía también que ellos y sobre todo el nuevo Dios, el de los cristianos, tan poderoso y tan intolerante, descubrieran el embuste y lo castigaran por él. Sus entrañas se contentaban con disfrutar de la felicidad de oler la tinta, de deslumbrarse con los colores, de guiar el pulso preciso de su mano, de llenar la página con siluetas y palabras, de crear algo de la nada, aunque fuera una mentira. También gozaban cuando su aprendiz, la joven Marta, lo sorprendía con el talento de su mano y la claridad de su mirada, con la sutileza de sus colores y la seguridad de su voz de tinta.

Sin embargo, pintar falsos códices para los sacerdotes españoles solo atizaba su sed por beber pulque hasta adormecerse, su añoranza de volver a contemplar las páginas perdidas de un amoxtli. Siempre que volvía a recordar los vertiginosos sucesos de los días en los que fue embrujado por los hombres tecolote se preguntaba por qué el destino no había permitido que él, un tlacuilo, pudiera volver a admirar las figuras vivientes del pasado, pudiera acariciar el suave pergamino, pudiera asombrarse con los auténticos colores. Ahora nadie tenía idea de dónde se encontraba el sagrado libro y era poco consuelo pensar que así era mejor, que solo así se salvaría de las manos de la gente de los pollos, como las llamaba siempre Santiago. Por eso nada lograba acallar su insaciable nostalgia y su deseo de embriagarse para poder ahogarla por una noche.

Cuando despegó los ojos de su obra, se dio cuenta sin sorprenderse que había pasado otra noche en vela, pintando ese libro para sus nuevos patrones, plasmando en él lo que ellos querían saber de los viejos dioses y las antiguas fiestas, o más bien lo que los ancianos mexicas habían decidido que convenía que averiguaran de las costumbres de sus abuelos y de las cosas ocultas de antaño. Ese era su trabajo ahora, y el de los demás viejos a quienes fray Diego y fray Bernardino obligaban a contarles las historias de la antigua religión. Por eso prefería hacerlo en la oscuridad, lejos de los rayos del sol, para que las sombras lo ayudaran a tejer tantas mentiras y verdades a medias. Además, solo si trabajaba hasta el amanecer podía vencer la tentación de salir a perderse en las siniestras pulquerías.

Como Marta se había acostado ya hacía tiempo, él no tuvo más que arrastrarse a su camastro al fondo del cuarto, un simple petate y una manta de algodón olvidados entre los tarros de pintura y los barriles de jugo de nopal y goma. Estaba tan cansado que el sueño lo devoró de inmediato, sin darle tiempo para pensar más en su ansia insatisfecha.

Cuando su aprendiz sacudió su hombro para despertarlo, tuvo la sensación de haber dormido demasiado poco. Y así era: por las anchas puertas del estudio entraba todavía la joven luz de la mañana que siempre lo ofendía con sus promesas incumplidas. Molesto, interrogó a la muchacha con un gesto torvo, pero ella no dio ninguna explicación mientras lo ayudaba a levantarse. Sin atreverse a preguntar más, se dejó colocar su mejor tilma sobre los hombros e incluso arreglar los cabellos desordenados. Mientras ella lo acicalaba con cariñosa eficacia, solo alcanzó a pensar que alguien importante visitaba al taller y temió, como siempre, que fueran fray Bernardino y fray Diego, con otra pregunta impertinente sobre las cosas que nadie podía saber ya, con otra demanda de que dibujara lo que ya nadie debía ver. Sin embargo, los labios delicados de la muchacha dibujaban una sonrisa y su rostro alargado brillaba de alegría, lo que lo hizo sospechar que el visitante debía ser Santiago, el único que lograba embellecerla de esa manera.

Y en efecto, cuando salieron al patio, se encontraron al muchacho brincando en su lugar, incapaz de estarse quieto, como siempre. Atrás de él esperaba un comité de macehuales, viejos y jóvenes, vestidos con miserables calzones de ixtle raídos pero que destellaban de limpios. Sus camisas del más sencillo corte también estaban recién lavadas. En cuanto él apareció en la puerta, guareciendo sus ojos del insoportable sol, el visitante se adelantó y comenzó a hablar con la misma prisa con que hablaba su padre. Mientras lo escuchaba, el corazón de Luis se sorprendió, una vez más, de lo parecido que era el cuerpo huesudo de ese muchacho al de Francisco Cuetzpalómitl y lo diferentes que eran sus tonallis.

Sin detenerse siquiera para respirar, Santiago le contó que había guiado a su taller a los macehuales del barrio de Acatlán, en el oriente de San Juan, a la orilla del lago de Texcoco, uno de los más miserables de México-Tenochtitlan. Esos labradores deseaban mandar pintar un mapa que demostrara que sus familias eran las poseedoras legítimas de sus chinampas, pero sobre todo necesitaban mostrar al cabildo de la ciudad y a los gobernantes españoles el camino que había seguido siempre el canal que regaba sus tierras. De inmediato se adelantó un anciano y comenzó a hablar, en un náhuatl tan rústico como sus anchas manos, manchadas por una vida de plantar la tierra. A trompicones explicó que desde que los españoles habían comenzado a secar el lago, el canal traía menos agua cada vez y sus cosechas no crecían como antes. Para colmo, la familia de don Feliciano, el gran noble del barrio, desviaba el poco líquido que llegaba para regar sus jardines de flores. Por eso les urgía obtener un mapa que presentar ante las autoridades antes de morir de sed.

Mientras escuchaba las palabras desesperadas del hombre, el tonalli de Luis comenzó a imaginar la blancura del inmenso lienzo de algodón que emplearía para pintar la carta de Acatlán. También decidió que trazar con la precisión necesaria los estrechos canales y las largas chinampas requeriría usar la inmejorable tinta negra que los españoles importaban desde el lugar que llamaban China, al otro lado del mar. Sus entrañas, mientras tanto, experimentaron una emoción que no conocían desde el día que el padre de Santiago se presentó a su taller y le contó su descabellado proyecto de pintar un códice con la historia de los mexicas.

Al contemplar a esos labradores tan pobres, su corazón se dijo que su pago sería miserable: unas cuantas mazorcas resecas y un par de guajolotes tan flacos que él mismo tendría que engordarlos con su propio alimento. Pero también supo que devoraría esa comida con hambre y satisfacción, y que la compartiría con Marta y Santiago y tal vez con sus hijos.

Sus tres almas se sintieron seguras de que después de estos primeros macehuales vendrían muchos más a encargarle mapas y códices, de modo que el arte de sus antepasados no moriría, aun en ese mundo tan distinto. Lo que más lo emocionó en esa mañana luminosa y cargada de promesas fue la perspectiva de emplear la fuerza de la tinta y los colores, de desplegar la habilidad de sus manos y la agudeza de su mirada, de recurrir a la astucia de su alma de mono y la sabiduría de su corazón viejo, para mostrar lo más importante y hermoso, para contar la verdad, una verdad que serviría para que los hijos de su cerro y de su agua, y por qué no, también los naturales de otras ciudades, pudieran seguir viviendo en esta tierra. Entonces sus entrañas supieron que a partir de ese día no volverían a añorar ahogarse en pulque.


 

LOS TRABAJOS

—Las aguas del canal que riega las chinampas de Acatlán pertenecen a la familia del difunto noble don Feliciano, no a los macehuales que las reclaman.

Desde su nada modesto trono, la voz aguda de don Justo, gobernador de México-Tenochtitlan resonó con solemnidad en la gran sala de piedra del palacio del Cabildo. Desde la banca de madera, que compartía con otros representantes de la ciudad, Francisco Cuetzpalómitl contempló la decepción en el rostro de los macehuales de ese barrio que acababan de presentar su petición de seguir recibiendo agua y así salvar sus tierras y sus personas de la sed y el hambre. La indignación en su corazón lo hizo ponerse de pie para pedir la palabra con manos temblorosas. A regañadientes, su eterno rival se la concedió.

—Es con mucho dolor que me permito disentir de la opinión del honorable gobernador —otra vez la astucia de su tonalli logró que su voz sonara tranquila y razonable—. Los campesinos de Acatlán acababan de mostrar en el lienzo que presentaron que toda al agua de esa acequia les pertenece a ellos desde antes de la guerra y que las chinampas de Feliciano siempre fueron regadas por otra más, que se acaba de secar por causa de las grandes obras que realizaban los españoles para desaguar nuestro lago.

—El mapa no prueba nada —respondió Justo con impaciencia—. Fue pintado apenas ayer y puede estar lleno de mentiras. Vale más la palabra de la familia de un pilli, hijo y nieto de nobles, como Feliciano.

Francisco respiró hondo, se acercó a la tarima donde estaba sentado y dijo en voz baja, para que solo él y sus allegados lo escucharan.

—Todos tenemos libros nuevos en México-Tenochtitlan porque los antiguos amoxtlis fueron quemados, o perdidos a causa de la traición.

Como había sucedido ya tantas veces, su mirada se cruzó con la de Justo en un duelo silencioso. Al cabo de una espera más larga que de costumbre, el gobernador bajó la vista mientras sus labios demasiado delgados temblaban de indignación. Por fin, su voz resonó como el aullido de un gato furioso.

—Este concejo de ancianos estará de acuerdo, entonces, en que la mitad del agua del canal del barrio de Acatlán se concederá a esos pobres macehuales que podrán regar con ellas sus miserables chinampas, mientras que la otra mitad pertenece a la distinguida familia del difunto don Feliciano…

Los demás miembros del Cabildo dieron de inmediato su consentimiento a la decisión de su jefe, pues lo único que les preocupaba era el siguiente asunto, mucho menos aburrido: organizar la gran fiesta de San Juan y decidir cuánto dinero se usaría para comprar los deslumbrantes y ruidosos fuegos artificiales que vendía un chino en el mercado de Letrán.

Antes de decidir si presionar más o no a su rival, el corazón de Francisco lo hizo voltear a ver a los macehuales y comprobó, con cierta sorpresa, que ya doblaban con satisfacción el inmenso lienzo que acababan de presentar al cabildo. Entonces su tonalli comprendió que estaban contentos porque algo habían obtenido cuando menos, porque el mapa que pintó para ellos el maestro Luis, a propuesta de su hijo Santiago, había logrado salvar aunque fuera una parte del agua que les correspondía.

—Así ha sido siempre —murmuró en voz baja, tratando de calmar su corazón con las mismas palabras que había usado para aplacar la ira de su hijo después de la gran reunión en la plaza en que recuperó el códice y salvó las tierras de los barrios—. Para las lagartijas, sobrevivir un día más es ya una gran hazaña.

Recordó entonces que durante días, incluso meses, Santiago no dejó de rabiar porque Justo salió indemne del gran enfrentamiento.

—Esa traición merecía un castigo —repetía con voz temblorosa.

—Obtuvimos lo más importante, hijo —trataba de explicar él, con paciencia a veces, otras con desesperación.

—Pero Justo nos volverá a traicionar e intentará quitarnos las tierras de nuevo.

Francisco no pudo negar ese argumento, repetido con resignación por el muchacho, pues también sabía que el gobernador y los nobles no cejarían nunca en sus intentos por apropiarse de las chinampas de los pobladores de México-Tenochtitlan. Por fin, su tonalli encontró la única respuesta posible:

—Cada cosa a su tiempo. Cuando vuelvan a intentar despojarnos nos volveremos a defender. Usaremos nuestro códice, pintaremos otros más. Emplearemos todo nuestro ingenio y toda nuestra valentía. Y, sobre todo, nunca nos dejaremos derrotar, como las lagartijas no se dan por vencidas, aunque caigan mil veces de la pared.

Esa vez Santiago contempló a su padre por un largo rato y se alejó trotando sin decir más. Francisco sabía que lo que en verdad le importaba era reanudar sus correrías entre las ruinas de la ciudad. También comprendió que ya no estaba en sus manos impedírselo.

Y así había sido, desde entonces, Francisco Cuetzpalómitl se dedicaba a defender una y otra vez lo que había logrado en esos días tempestuosos. Sin embargo, sabía que conforme fallecieran los viejos nobles que conocían el secreto del amoxtli perdido, el miedo de Justo a ser desenmascarado se debilitaría y sus intentos por despojar a los macehuales serían cada vez más descarados. La lucha no cesaría nunca, mientras las armas que él tenía para combatir perderían fuerza y su esfuerzo tendría que aumentar. Eso significaba ser macehual de San Juan Tenochtitlan.

Lo mismo sucedería con Santiago. El alma de la cabeza de su hijo no se quedaría nunca quieta, lo llevaría una y otra vez a buscar secretos escondidos, a tratar de hablar con los muertos, a perderse en los intrincados enredos del pasado. Pero él sabía que su propio tonalli de lagartija no se dejaría vencer nunca, lo haría trajinar sin descanso mes por mes, año tras año, para estar a su lado, para maravillarse de su ingenio, para temer por su audacia. Eso significaba ser su padre.


 

GLOSARIO

Acalli: “Casa de agua”, canoa, generalmente ancha y plana, que recorría las aguas del lago de Texcoco y los canales de México-Tenochtitlan.

Achichincle: “El que chupa agua”, ayudante.

Acociles: Pequeños cangrejos comestibles que crecían en las aguas del lago de Texcoco.

Altépetl: “Agua y cerro”, población, ciudad o reino.

Amoxtli: Libro o códice. La palabra era también el nombre de un musgo acuático con el que se podían elaborar ropas u hojas.

Apantle: Canal o acequia.

Cacaxtli: Estructura de carrizo en forma de parrilla o escalera utilizada por los tamemes o cargadores para llevar mayores cargas sobre sus espaldas.

Chalchihuites: Piedras preciosas de color verde.

Calmécac: “Casa de linaje”, escuela donde estudiaban los niños pipiltin o nobles antes de la llegada de los españoles.

Capulín: Pequeña fruta color negro.

Chapopote: Alquitrán negro que brota del suelo; era usado como goma de mascar.

Chinampa: Jardín artificial levantado en medio del agua de un lago, con árboles en los alrededores para sostener la tierra.

Cocoliztli: Enfermedad. Se refiere particularmente a las fiebres eruptivas que los españoles trajeron a México y provocaron la muerte de muchos pobladores.

Elli: Ánima o alma que residía en el hígado, o las entrañas, de las personas. Se creía que era apestosa y que cuando salía brillaba en la oscuridad.

Huipil: Prenda de vestir de mujer en forma de camisa larga sin mangas.

In Tlilli in Tlapalli: “La tinta, los colores”, nombre que se daba a la escritura y los dibujos de los amoxtli o códices.

Itacate: Bolsa donde se guardaba comida para consumirse en el camino o la calle.

Ixtle: Fibra hecha de las hojas del maguey con la que se elaboraba la ropa más sencilla.

Macehual: “Merecido”, persona del pueblo, plebeyo.

Nahual: Animal compañero, es decir una fiera u otro animal que compartía el destino de un ser humano. A veces la persona podía enviar su alma al cuerpo de ese animal y actuar por medio de él.

Náhuatl: Lengua hablada en México-Tenochtitlan y en muchas otras ciudades del centro de México.

Pilli, Pipiltin: “Hijo”, persona noble, aristócrata.

Pochtecas: Comerciantes prehispánicos que traían a México-Tlatelolco y México-Tenochtitlan los productos lujosos de las regiones más distantes.

Quelite: Hierba amarga que se comía a manera de ensalada o para acompañar otros platillos.

Tameme: “El que carga algo”, era el nombre que se daba a los cargadores que llevaban sobre sus espaldas la mayor parte de los productos que llegaban a México-Tenochtitlan y otras ciudades prehispánicas y coloniales.

Tecpan: Palacio, casa de gobierno.

Tepalcate: Pedazo roto de cerámica.

Tequio: El trabajo que realizaban los macehuales para servir a los pipiltin, o nobles. Generalmente se organizaba por barrio.

Teyolía: Ánima o alma que residía en el corazón de las personas.

Tianguis: Mercado que se colocaba en la calle.

Tilma: Capa de algodón o de ixtle que se vestía por encima de los hombros.

Tlacatecólotl: “Hombre tecolote”. Nombre de unos brujos que paralizaban a sus víctimas para robarlas.

Tlacoyos: Tortillas de forma alargada, generalmente rellenas de frijol o de haba.

Tlacuilo, tlacuilome: “El que pinta”, nombre de los artistas que dibujaban y escribían los amoxtli o códices.

Tlatoani, tlatoque: “El que habla”, nombre de los reyes o gobernantes de las ciudades nahuas.

Tomines: Moneda española de bajo valor usada en la Nueva España.

Tonalli: “Calor del sol”, ánima o alma que residía en la cabeza de las personas y que compartían con todos los seres nacidos el mismo día que ellas.

Xiuhcóatl: “Serpiente de turquesa”, arma mágica que utilizaba el dios Huitzilopochtli, patrono y protector de los mexicas.
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